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NOSOTROS 


Nuestro segundo aniversario 


Hemos llegado al segundo aniversario. Oportunas son 
por lo tanto unas pocas palabras sinceras, que, como en oca- 
sión del primero, comenten esta fecha, para nosotros tan gra- 
ta. Lo que entonces deciamos lo hemos inantenido. Siempre 
persiguiendo los mismos fines que nos trazáramos en nuestro 
programa inicial, hemos continuado nuestra marcha con en- 
tusiasmo, sabiendo sacar fuerzas para proseguirla aún de los 
desmayos inherentes al fatigoso andar. Los progresos por 
Nosotros realizados los atestiguan plenamente los últimos nú- 
meros, en que la abundancia y selección del material le han 
ganado así los elogios repetidos de la prensa argentina y ex- 
tranjera como el favor unánime del público lector. 

Entendámonos: del público lector de estas cosas, que, 
por desgracia, es bien escaso. Algunos centenares de personas 
y pare Vd. de contar. No nos engañemos: los estudios serios 
y extensos, si tienen entre nosotros pocos cultivadores, en- 
cuentran igualmente pocos lectores. Se les prefiere las poe- 
sías ligeras y los cuentos breves. 

De ahí deriva la falta de medios con que comúnmente de- 
ben luchar las publicaciones de la índole, cuando como Noso- 
tros han sido lanzadas sin capital, contando con el solo es- 
fuerzo de sus directores y la buena voluntad de los simpati- 
zantes con ellas. Falta de medios que en el caso presente 
hubiera podido ser en parte subsanada por los poderes pú- 
blicos—aquí donde el dinero se despilfarra á manos llenas 
esterilmente —si una indiferencia deplorable, menos por lo 
que nos toca que por lo que significa, no hubiera siempre con- 


266 NOSOTROS 


testado con el silencio á nuestros modestos pedidos de ayuda. 

Seguiremos luchando, sin embargo, con la confianza en el 
triunfo. Nuestro anhelo es noble: se vería satisfecho si lográ- 
ramos incorporar definitivamente al periodismo del Plata una 
revista seria, con base estable, órgano del pensamiento de las 
jóvenes generaciones. Esperémoslo. Dos años de vida son ya 
un fundamento para ello. 

Y ahora, al entrar en el tercer año, al agradecer de nuevo 
á nuestros amigos, — colaboradores y lectores — y al periodis- 
mo que unánime é invariablemente nos dispensó la acogida 
más benévola á la aparición de cada fascículo, queremos ha- 
cer pública también nuestra viva gratitud hacia el doctor 
Juan Antonio Argerich, quien simpatizando con esta humilde 
empresa, pidió para ella al Congreso Nacional á principios 
de este año un pequeño subsidio, cuya negación no aminora 
el sentimiento expresado. 


LA DIRECCION 


ECCE HOMO 


Porqué escribo tan buenos libros 


(CONTINUACIÓN) 


Yo soy una cosa, mi obra es otra. 

Antes de hablar de mis libros quiero decir una palabra 
en lo que toca á la comprensión y á la incomprensión que 
ellos han encontrado. Lo hago con tanta indiferencia como 
conviene, pues esta cuestión está todavía lejos de ser de ac- 
tualidad. En lo que me concierne personalmente, no soy to- 
davía de actualidad. Algunos nacen de una manera póstuma. 

Vendrá un día, que no puedo precisar, en que se tendrá 
necesidad de instituciones que enseñen mi doctrina, que en- 
señen á vivir como yo procuro vivir. Quizás entonces se crea- 
rán cátedras para la interpretación de “Zaratustra””. Pero 
estaría en contradicción absoluta conmigo mismo, si esperase 
hoy encontrar oídos, encontrar ya manos para mis ver- 
dades. Que no se me escuche, que no se quiera tomar nada 
de mí, me parece no solamente comprensible, sino también 
justo. No quiero ser confundido con otro, yo mismo no me 
confundo. 

Una vez más: no he encontrado en mi vida sino bastante 
pcca mala voluntad. Hasta me sería difícil citar un caso de 
mala voluntad literaria. Por el contrario solo he sido demasia- 
do abrumado de pura ignorancia. Me parece que es uno de 
los más raros homenages que uno se pueda rendir á sí mismo 
el tomar en sus manos uno de mis libros. Admito aun que se 
descalce y quizás que vaya todavía hasta sacarse las botas. 
Un día el doctor Henri de Stein se me quejaba lealmente de 
que no comprendía ni una palabra de mi “Zaratustra”. Le 
contesté que todo estaba en las reglas: Comprender seis 
írases, lo que quiere decir haberlas vivido, bastaría para 
elevaros entre los mortales á un grado superior al que po- 
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drían alcanzar los hombres modernos. ¿Cómo pcseyendo 
un sentimiento tal de la distancia podría desear ser leído 
por los modernos que conozco? 

Mi triunfo es lo opuesto del de Schopenhauer. Digo: non 
legor, non legar. No porque quiera estimar demasiado bajo, 
la alegría que me ha procurado muchas veces la inocencia 
que se empleaba en negar todo valor á mis obras, Este ve- 
rano todavía en una época en que, por el acento serio, muy 
demasiado serio de mi literatura, estaba en condiciones de 
variar el equilibrio de todo el resto de la literatura, un profe- 
sor de la Universidad de Berlín, me dió á entender con be- 
nevolencia, que haría mejor en servirme de otra forma, pues, 
me aseguraba—nadie lee lo que hago. 

Por fin no fué Alemania sino Suiza, la que produjo los 
dos casos extremos. Un artículo consagrado á Más allá del 
Bien y del Mal, en el Bund de Berna, por el Dr. Wid- 
man bajo el título ““El más peligroso libro de Nietzsche”, y 
una reseña general de todas mis obras, debida á la pluma de 
N. Karl Spittler, en el mismo “Bund””, representan un má- 
ximum en mi vida. Me cuido bien de decir un máximum de 
qué... Este último califica á mi Zaratustra de “ejercicio supe- 
rior de estilo”, deseando que en lo sucesivo me preocupe del 
contenido con igual cuidado. 

El Dr. W idmann me expresa su consideración por el atre- 
vimiento que empleo en tender á la abolición de todos los sen- 
timientos decentes. Por una pequeña malicia del destino, ca- 
da frase, con una lógica que he admirado, parecía ser una 
verdad al revés. En resumen, bastaba volver, “transmutar to- 
dos los valores””, para acertar en lo que me respecta, de un 
modo bastante notable, en lugar de dejarme desconcertado... 
Tengo tanta más razón para buscar una explicación. 

En resumen, nadie puede encontrar en las cosas, sin excep- 
tuar los libros, más de lo que sabe ya de ellos .No se sabría 
entender exactamente aquello á lo cual no dan acceso aconte- 
cimientos anteriores. Imaginemos desde luego un caso extre- 
mo: que un libro no hable sino de los sucesos que se encuen- 
tran completamente fuera de las posibilidades que se presen- 
tan frecuentemente y aún raramente en la vida de alguno; 
que es la primera vez que el libro en cuestión habla un len- 
guaje que prepara una série de posibilidades nuevas. En ese 
caso se produce un fenómeno extremamente simple: no se en- 
tiende nada de lo que dice el autor y se tiene la ilusión de creer 
que allí donde uno no entiende nada, no hay nada... Es la 
experiencia que he hecho en la mayoría de los casos y 65, SiiS€ 
quiere, lo que mi experiencia personal tiene de original. 
Aquel que cree haber comprendido algo en mi obra se ha he- 
cho de ella una idea á su propia imágen, una idea que lo más 
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á menudo es una contradicción absoluta conmigo mismo, Se 
hace de mí, por ejemplo, un “idealista””. Cuando no se ha 
comprendido nada del todo uno se contenta con negar mi va- 
lor, se dice que no entro en la columna de la suma. 

_ La palabra “Superhombre” por ejemplo, que designa un 
tipo de perfección absoluta, en oposición con el hombre ““mo- 
derno””, el hombre “bueno””, con los cristianos y otros nihi- 
listas, cuando se encuentra en la boca de un Zaratustra, el 
destructor de la moral, adquiere un sentido que se presta á 
mucha reflexión. Casi en todas partes inocentemente se le 
ha dado un significado que la pone en contradicción absoluta 
con los valores que han sido afirmados por la persona de Za- 
ratustra, quiere decir que se ha hecho de ella, el tipo “idea- 
lista”?, de una especie superior de hombres, medio “santo?” 
medio *““genio””... Otros animales de cuernos sabios, á causa 
de esa palabra me han sospechado de darwinismo; hasta se 
ha querido hallarle el “culto de los héroes””, de ese gran in- 
consciente monedero falso llamado Carlyle, el culto que he 
apartado, tan maliciosamente. Cuando insinuaba á alguno 
que haría mejor en informarse de un Cesar Borgia que de un 
Parsifal, ese no creía á sus oídos. 

Será preciso perdonarme si no tengo ninguna curiosidad 
en lo que respecta á las noticias que se han hecho de mis libros, 
sobre todo á aquellas que aparecen en los diarios. Mis ami- 
gos, mis editores, lo saben y jamás me hablan de ellas. En 
un caso particular he tenido ocasión de tener bajo mis ojos 
todos los pecados que han sido cometidos con motivo de uno 
de esos libros 

Se trataba de Más allá del Bien y del Mal, y podría decir 
mucho á este respecto. ¿Se creerá que La Gaceta Nacional, 
un diario prusiano, (sea dicho para mis lectores extranjeros; 
por mi parte no leo, con vuestro permiso, sino el Diario de 
Debates), llegaba hasta interpretar seriamente mi obra como 
un “signo de los tiempos””, como la verdadera filosofía de los 
hidalgiielos, esa filosofía para la cual siempre le ha faltado co- 
rage á la Gaceta de la Cruz?... 

Esto ha sido dicho para los alemanes, pues en toda otra 
parte fuera de Alemania, tengo lectores—inteligencias elegi- 
das, caracteres modelados por situaciones y tareas superiores, 
que han hecho sus pruebas. Hasta tengo verdaderos genios 
entre mis lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Esto- 
colmo, en Copenhague, en París y en Nueva York, en todas 
partes he sido descubierto: no lo he sido en el país chato de 
Europa, Alemania... Confieso que me causan más placer 
aquellos que no han oído jamás mi nombre ni la palabra filo- 
sofía. Donde quiera que vaya, aquí en Turin, por ejemplo, 
cada rostro se ilumina y se endulza al verme. Lo que más me 
ha halagado hasta hoy, es ver que las viejas vendedoras no 
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tienen reposo, hasta haber elegido para mí, los mejores raci- 
mos de sus cestas. Es preciso ser filósofo hasta ese punto. 
No en vano se nombran á los polacos y á los franceses entre 
los eslavos. Una rusa encantadora no se engañará un instan- 
te en cuanto á mi orígen. No llego á ser solemne, á lo más, 
parezco embarazado. 

Soy capaz de todo: pero, pensar en alemán, sentir en ale- 
mán, eso, supera mis fuerzas. Mi viejo maestro Ritschl, pre- 
tendía aún que yo concebía mis disertaciones filosóficas, como 
un novelista parisiense—de una manera cautivante hasta el 
absurdo. En París mismo, hay quienes se asombran de “todas 
mis audacias y finuras”,—la expresión es de M. Taine;— 
temo que hasta en las formas, más elevadas del ditirambo, 
no se encuentre mezclado en mí de esa sal que no pierde ja- 
más en sabor—que jamás se hace alemán :—el ingenio!... No 
puedo hacer de otro modo; que Dios me ayude! Amén. 


Todo el mundo sabe, y hay quienes lo saben por expe- 
riencia, cual es el animal que tiene orejas largas. Y bien! 
me atrevo á pretender que tengo las orejas más pequeñas que 
se puedan ver. 


Esto no dejará de interesar algo á las mujercitas. Me 
parece que ellas se sentirán mejor comprendidas por mí. Soy 
el anti-asno por excelencia, lo que hace de mí un mónstruo 
histórico. Soy en griego — y no solamente en griego — el 
anti-cristiano. . 

Conozco algo mis privilegios, en mi carácter de escritor. 
En casos determinados me he apercibido hasta qué punto el 
gusto “se corrempe””, al contacto de mis escritos. Se llega á 
no poder soportar otros libros y los libros filosóficos menos 
que los demás. Existe una distinción singular en ser introdu- 
cido en ese mundo noble y delicado, pero para conseguirlo, 
hay que renunciar, á todo precio, á ser alemán. Al fin de 
cuentas es una distinción que es preciso haber merecido. 

Sin embargo, aquel que se me ha emparentado por la al- 
tura del querer, será posesionado por verdaderos éxtasis en 
la comprensión; pues vengo de alturas que ningún pájaro ha 
tocado jamás; conozco abismos en los cuales ningún paso se 
cabado uno de mis libros, y turbo el mismo reposo de la no- 
che... No existe en ninguna parte un género de libros más 
altivo y más refinado al mismo tiempo. Tocan, aquí y allá, el 
'máximum de lo que puede ser tocado sobre la tierra: el cinis- 
mo. Es preciso conquistarlos sirviéndose á la vez de los dedos 
más delicados y de los puños más enérgicos. Toda decrepitud 
de alma, alejará de ellos necesariamente una vez por todas; 
y también el menor achaque de dispepsia; no es preciso tener 
nervios sino entrañas alegres. No es sólo la pobreza de alma 
y la atmósfera de los recovecos lo que prohibe la aproxima- 
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ción á mis libros, sino más aun la cobardía, la suciedad, el re- 
sentimiento secreto que se oculta en el fondo de los intesti- 
nos. Una palabra mía basta para hacer reventar en el rostro 
todos los malos instintos. Tengo entre mis relaciones mu- 
chos sujetos de experimento que me sirven para conocer las 
reaccicnes diferentes y muy diferentemente instructivas que 
producen mis escritos. Aquellos que no quieren ocuparse de 
lo que contienen éstos, mis pretendidos amigos, por ejemplo, 
se vuelven en seguida ““impersonales””: me felicitan de haber 
“llegado allí””, de nuevo, y me dicen que hay progreso porque 
manifiesto una gran serenidad en el tono... Los “espíritus”, 
profundamente viciosos, las “bellas almas””, los que son men- 
tirosos de los pies á la cabeza, noc saben decididamente que 
deben hacer de esos libros, por consecuencia los consideran 
como algo que está por debajo de ellos. He aquí la bella ló- 
gica de todas “*las bellas almas””. 


Los animales cornudos de mi relación — no se trata sino 
de alemanes, con vuestro permisc—me dan á entender que 
no participan siempre de mis opiniones, pero que sin embar- 
go, por aquí, por allá... He oído decir eso mismo respecto de 
Zaratustra. 


Igualmente todo “feminismo”, en los hombres y aun en 
el hombre, es para mí un enigma: jamás los feministas ten- 
trán acceso á ese laberinto de audaz conocimiento! 


Es preciso no ahorrarse uno mismo: la dureza sea una 
parte de vuestras costumbres, para ser feliz y tener buen hu- 
mcr en medio de las verdades duras. Cuando quiero ima- 
ginar el tipo perfecto de uno de mis lectores, formo un 
mónstruo de atrevimiento y de curiosidad que posea además 
algo de sutil, de ingenicso, de circunspecto, lo que constituye 
el aventurero y explorador de raza. Por fin, no sabría decirlo 
mejor que Zaratustra, á quien, en el fondo, me dirijo: ¿Á 
quién, pues, quiere contar sus enigmas? 


“A vosotros, buscadores audaces, tentadores, y á todos 
aquellos que jamás se embarcaron con velas astutas, sobre 
mares espantosos; á vosotros que estáis ébrios de enigmas, 
contentos de la media luz cuya alma se siente atraída por flau- 
tas hacia todos los abismos peligrosos;— pues jamás que- 
rríais seguir un hilo conductor, con una mano, pusilánime, y 
no queréis abrir las puertas donde podéis adivinar.”” 


Deseo decir al mismo tiempo algunas generalidades res- 
pecto de mii arte del estilo. Comunicar un estado de alma, 
una tensión interior, una emoción por signos—he aquí el sen- 
tido de toda especie de estilo. Dado que la multiplicidad de 
los estados de alma es extraordinaria en mí, poseo muchas 
posibilidades de estilo, el más variado arte del estilo que nin- 
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gún hombre tuvo jamás á su disposición. Todo estilo es bue- 
no cuando verdaderamente comunica un estado de alma, y 
no se equivoca sobre el carácter de los signos, sobre los ges- 
tos. (Todas las leyes del período corresponden al arte de la 
actitud). Sobre este punto, mi instinto es infalible. 

El buen estilo, en sí es una mera fantasía del “idealismo””, 
puro, más ó menos lo mismo que lo “bello en sí,” lo “bueno 
en sí, la “cosa en sí””... Admitiendo, se comprende, que ha- 
ya Oídos que oigan, hombres que sean capaces y dignos de 
una emoción idéntica, de aquellos á quienes se tenga el de- 
recho de comunicarse. Pero Zaratustra, por ejemplo, los espe- 
ra siempre—¡ Ay! será preciso buscarlos largo tiempo. 

Hay que ser digno de oirle... y hasta ese momento no 
habrá nadie que comprenda el arte que ha sido desparramado 
allí.. Nadie tuvo jamás para arrojar al viento tantos medios 
inéditos, más procedimientos de arte absolutamente nuevos 
y creados verdaderamente para las circunstancias. Quedaba 
á demostrar que tal cosa fuese posible, precisamente en len- 
gua alemana: en otro tiempo yo lo habría negado categórica- 
mente. Antes de mí se ignoraba lo que se puede hacer con la 
lengua alemana, lo que se puede hacer con el lenguaje en ge- 
neral, El arte del gran ritmo, del gran estilo en el período, para 
expresar el formidable movimiento ascendente y descendente 
de una pasión sublime y sobrehumana, ha sido descubierto 
por mí. Con un ditirambo como aquel que determina la ter- 
cera parte de Zaratustra y que se titula: Los siete sellos, 
he volado á mil leguas por encima de lo que siempre se llamó 
poesía, que en mis escritos es un psicólogo quien habla, un 
psicólogo que no tiene igual, es quizás la primera convicción 
á que llega un buen lector, uno de esos lectores como yo me- 
rezco, que me lean como los buenos filólogos de otro tiempo 
leían en Horacio. Las proposiciones respecto de las cuales 
todo el mundo está de acuerdo — para no hablar de los filó- 
sofos de todo el mundo, los moralistas y otras cabezas hue- 
cas y cabezas de coles, — aparecen en mí como los más ingé- 
nuos errores : por ejemplo, esa creencia que los términos 
““altruista?”, y “egoista”” están en antítesis, mientras que el ego 
mismo no es sino un “supremo engaño””, un ““ideal””... No hay 
ni acciones egoistas ni acciones no egoistas. Las dos ideas son 
contrasentidos psicológicos. Lo mismo ccurre con las 
máximas: ““el hombre aspira á la felicidad””, ó bien: “la fe- 
licidad es la recompensa de la virtud””, y todavía: ““el placer y 
la pena son antítesis”... La moral, esta Circe de la humanidad, 
ha falseado, ha invadido con su esencia todo lo que es psico- 
lógico, hasta formular este contrasentido de que el amor es 
algo de “no-egoista””... Es necesario casi estar sentado so- 
bre sí mismo, es necesario mantenerse valientemente sobre 
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sus dos piernas, de otro modo no se sabría ser capaz de amar 
Las mujeres no lo saben, después de todo, sino demasiado 
bien. Ellas se cuidan como de su primer camisa de los hom- 
bres no-egoistas, de los hombres objetivos. 

¿Puedo afirmar, de paso, que creo conocer bien á las 
mujeres? Eso forma parte de mi patriminio dionisiaco. 
¿Quién sabe? ¿Quizás soy el primer psicólogo del eterno fe- 
menino?... 

Todas ellas me aman... Es una vieja historia. A escep- 
ción de las mujeres desgraciadas, de las mujeres emancipa- 
das, de aquellas que no tienen la carne para hacer hijos. Fe- 
lizmente nc tengo la intención de dejarme destrozar. La mu- 
jer perfecta destroza cuando ama... Conozco á esas amables 
ménades. ¡Qué peligrosa fierecilla, esta que sabe trepar y 
roer! ¡y tan agradable con todo eso!... Una mujercita que 
corre tras de su venganza, voltearía al mismo destino. La 
mujer es infinitamente más mala que el hombre; es también 
más perversa. En la mujer la bondad es ya una forma de la 
degeneración. Todas aquellas 'que son llamadas “bellas al- 
mas?””, sufren en el fondo de ellas mismas de un inconvenien- 
te fisiológico. No digo todo, de otro modo me haría medicí- 
nico. 

La lucha por los derechos iguales, es ya un síntoma de 
enfermedad. Todos los médicos lo saben. La mujer, cuanto 
más es mujer, se defiende enérgicamente contra toda especie 
de derecho: el estado primitivo, la guerra perpetua entre los 
sexos, le asigna, en mucho, el primer rango. ¿Se ha prestado 
atención á mi definición del amor? Es la única digna de un 
filósofo. El amor — su medio, es la guerra — oculta en el 
fondo el odio mortal de los sexos. ¿Se ha escuchado mi res- 
puesta á la pregunta: cómo se cura una mujer, cómo se hace 
su “salud””? Se le hace un hijo. La mujer tiene necesidad de 
tener hijos. El hombre es siempre nada más que un medio á 
ese fin — así hablaba Zaratustra. 

“Emancipación de la mujer””, es el nombre que toma el 
odio instintivo de la mujer fracasada, es decir, incapaz de te- 
ner hijos, contra la mujer completa. La lucha contra el 
““hombre”” no es jamás sino un medio, un pretexto, una tác- 
tica. Elevándose ellas mismas bajo el nombre de “mujer en 
sí”, de “mujer superior”, de “mujer idealista””, esas mujeres 
tienden á rebajar el nivel general de la mujer; no hay más 
seguro medio para esto que la educación de los liceos; los 
pantalones y los derechos políticos del animal electoral. En 
el fondo, las mujeres emancipadas son las anarquistas en el 
mundo del ““eterno femenino””. Toda una categoría de este 
““idealismo””, de género maligno, el cual se encuentra por 
otra parte también en los hombres, por ejemplo en Enrique 
Ibsen, esa solterona típica, tiene por fin envenenar la buena 
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conciencia, la naturaleza en el amor sexual. Y para que no 
quede duda sobre mi opinión tan honrada como severa en es- 
ta materia, quiero también comunicar un artículo de mi có- 
digo moral contra el vicio. Bajo el nombre de vicio combato 
todo género de contra-naturaleza, ó, si se prefieren las bellas 
palabras, toda clase de idealismo. He aquí este artículo: “la 
prédica de la castidad es una incitación pública á la contra- 
naturaleza. El desprecio de la vida sexual, todo atentado á 
ésta por la idea de “impureza””, es un verdadero crímen con- 
tra la vida, el verdadero pecado contra la vida, el verdadero 
pecado contra el Espíritu Santo de la Vida””. 

Para dar una idea de mí, en lo que tengo de psicólogo, 
desprenderé ahora una página curiosa que se encuentra en 
Más allá del Bien y del Mal. No permito por lo demás nin- 
guna suposición en lo que toca á aquel á quien describo en 
este pasaje: “El genio del corazón, tal como lo posee ese 
gran misterioso, ese dios tentador, ese cazador de ratas de 
las conciencias, cuya voz sabe descender hasta en el mundo 
subterránec de todas las almas, ese dios que no dice ni una 
palabra, que no aventura ni una mirada donde no se encuen- 
tre un segundo pensamiento de seducción, en el cual saber 
parecer forma parte del dominio de sí, para quien no parecer 
lo que es, sino lo que, para aquellos que le siguen, es una obli- 
gación más, de agruparse cada vez más cerca de él y de se- 
guirlo más íntimamente y más radicalmente... El genio del 
corazón que fuerza á callarse y á escuchar á todos los seres 
ruidosos y vanidosos; que pule las almas rugosas y les da un 
nuevo deseo á saborear, el deseo de ser tranquilos, como un 
espejo, á fin de que el cielo profundo se refleje en ellos.. El 
genio del corazón que enseña á la mano, torpe y demasiado 
pronta, cómo es preciso moderarse y coger más delicadamen- 
te ; que adivina el tesoro escondido y olvidado, la gota de 
bondad y de dulce espiritualidad bajo la capa de hielo turbio 
y espeso; que es una varilla adivina de todas las partículas de 
Gro enterradas bajo un montón de lodo y de arena... El ge- 
nio del corazón, merced á cuyo contacto cada uno se va más 
rico, no bendito y sorprendido, no gratificado y abrumado 
como por bienes extraños, sino más rico de sí mismo, sintién- 
dose más nuevo que antes, descercado, penetrado y sorpren- 
dido como por un viento de deshielo, quizás más incierto, 
más delicado, más fragil, más quebrado, pero lleno de espe- 
ranzas que no tienen todavía ningún nombre, lleno de volun- 
tades y de corrientes nuevas, de contra-corrientes y de malas 
voluntades nuevas...?” 
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EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 
al 


Para ser justo respecto al Orígen de la Tragedia (1872), 
va á ser preciso olvidar ciertas cosas. Hizo efecto, y aún fas- 
cinó, con lo que en ella había fracasado, con su aplicación á 
la Wagneria, como si ésta fuera el síntoma de alguna cosa 
que comienza. Por eso mismo este escrito era un aconteci- 
miento en la vida de Wagner. A partir del momento de su 
aparición solamente, el nombre de Wagner representó gran- 
des esperanzas. Hoy mismo se me recuerda algunas veces, 
en pleno Parsifal, que es por mi falta, que haya prevalecido 
una opinión tan alta sobre el valor de cultura de ese movi- 
miento. 

He visto muchas veces citar la obra bajo el título de El 
Renacimiento de la Tragedia por el espíritu de la música. 
No se ha prestado atención sino á una fórmula nueva del ar- 
te, del fin, de la misión en Wagner. Parecía que nadie se 
apercibía de lo que ese escrito encerraba de precioso. **Hele- 
nismo y Pesimismo”, hubiera sido un títulc sin equívoco, da- 
do que por la primera vez se enseña en esta obra cómo los 
griegos llegaron á concluir con el pesimismo, como lo supe- 
raron... La Tragedia precisamente es la prueba de que los 
griegos no eran pesimistas. Schopenhauer se equivocó aquí, 
como se equivocó en tado. 

Examinado con imparcialidad, el Orígen de la Tragedia 
tiene un aire muy inactual. No se dudaría, en sueños, que ha 
sido comenzada junto á los cañonazos de la batalla de Woerth 
He reflexionado en esos problemas al pié de los muros de 
Metz, durante las frías noches de Septiembre, cuando forma- 
ba parte del servicio de sanidad. Bien se podría creer que es 
de cincuenta años atrás. Políticamente es indiferente, “no- 
alemán””, como se diría hoy. Sabe á hegelianismo de un mo- 
do bastante escabroso y solamente en ciertas fórmulas, tiene 
unido el perfume de sepulturero particular á Schopenhauer. 
Una “idea”? — la oposición entre dionisiaco y apolineo — 
está allí traducida metafisicamente; la historia misma está 
considerada como el desarrollo de esta idea; en la tragedia la 
antítesis con la unidad está suprimida; bajo esta óptica, cosas 
que jamás se habían visto frente á frente son opuestas una á 
otra, aclaradas y comprendidas una por otra. La Opera, por 
ejemplo, y la Revolución... 

Las dos innovaciones definitivas del libro, son ante todo, 
la interpretación del fenómeno dionisiaco entre los griegos: 
da por primera vez su psicología, ve una de las raíces del ar- 


276 NOSOTROS 


te griego entero, y enseguida la interpretación del socratis- 
mo: Sócrates se halla presentado por la primera vez como el 
instrumento de la descomposición griega, como el tipo del 
decadente. La ““razón””, se opone al instinto. La “razón” 
aparece insistentemente como una potencia peligrosa, como 
una potencia que zapa la vida. En el libro entero hay un si- 
lencio profundo y hostil para todo lo que toca al cristianismo, 
Este no es ni apolineo ni dionisiaco; niega todos los valores 
estéticos, los únicos que reconoce el Orígen de la Tragedia; 
es nihilista en el sentido más profundo, mientras que en el 
simbolo dionisiaco se llega al límite extremo de la afirmación. 
Alguna vez se hace alusión á los sacerdotes cristianos como á 


una “astuta especie de enanos”?”, como á seres “subterrá- 
, 
neos 


II 


Ese principic es singular más allá de toda expresión . Ha- 
bía descubierto, por mi experiencia personal, el único símbo- 
lo, la única réplica que posee la historia y así fuí el primero 
en comprender el maravilloso fenómeno de lo dionisiaco. 
Igualmente, por el hecho de haber desenmascarado á Sócra- 
tes para reconocer en él un decadente, he demostrado sin equi- 
voco que la seguridad de mi habilidad psicológica no corría 
ningún peligro por el hecho de una idiosincrasia moral cual- 
quiera. La moral misma, considerada como un síntoma de de- 
cadencia es una innovación, una cosa única y de primer ór- 
den en la historia del conocimiento. En los dos casos he da- 
do un gran salto por encima de una charla vulgar y triste co- 
mo la querella entre el cptimismo y el pesimismo, 

Fuí el primero en ver la verdadera antítesis: el instinto 
que degenera y que se vuelve contra la vida con un odio sub- 
terráneo, (cristianismo, filosofía de Schopenhauer, en cierto 
sentido la filosofía de Platón, el idealismo entero, como fórmu- 
las típicas) y una fórmula de la afirmación superior, nacida 
de la plenitud y de la abundancia, una aprobación sin restric- 
ción, la aprobación misma del sufrimiento, hasta de la falta, 
de todo lo que la existencia tiene de problemático y extraño. 
Esta última y alegre confirmación de la vida, confirmación 
desbordante é impetuosa, responde no solamente al entendi- 
miento superior, responde también al entendimiento más 
profundo, á aquel que la verdad y la ciencia han confirmado y 
sostenido con la mayor severidad. Nada de lo que existe de- 
be ser suprimido, nada es supérfluo. Las fases de la existen- 
cia que rechazan los cristianos y otros nihilistas, son de un 
orden infinitamente superior en la gerarquía de los valores á 
aquellos á los cuales los instintos de decadencia dan y tienen 
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el derecho de dar su aprobación. Para comprender esto es 
preciso tener atrevimiento y, lo que es una condición del 
atrevimiento, un excedente de fuerza; pues exactamente en 
la medida en que el atrevimiento puede aventurarse hacia ade- 
lante, según el mismo grado de fuerza, uno se acerca á la ver- 
dad. El conocimiento de la realidad, la aprobación de la rea- 
lidad son para el fuerte una necesidad tan grande como lo son 
para el débil, bajo la inspiración de la debilidad, la cobardía 
y la huída ante la realidad, — el ideal... No les es lícito 
conocerlo: los decadentes tienen necesidad de la mentira; es 
una de sus condiciones de existencia. 

Aquel que no solamente comprende el término ““dionisia- 
co'”, sino que también se comprende en ese término, no tiene 
necesidad de una refutación de Platón, del cristianismo Ó de 
Schcpenhauer.—Huela la descomposición. 


10 


Hasta qué punto hallé le idea de lo “trágico””, la noción 
definitiva de lo que es la psicología de la tragedia, lo he ex- 
presado al final de la página 139 del Crepúsculo de los dioses: 
“La afirmación de la vida misma en sus problemas más ex- 
traños y más árduos, la voluntad de vida regocijándose de 
hacer el sacrificio de sus tipos más elevados, en beneficio de 
su propio carácter inagotable —es lo que he llamado dioni- 
siaco y en ello he creído reconocer el hilo conductor que con- 
duce á la psicología del poeta trágico. No para desembara- 
zarse del temor y de la piedad, no para justificarse de una 
pasión peligrosa por su descarga vehemente — así lo ha en- 
tendido Aristóteles, — sino para personificarse á sí mismo, 
por encima del temor y de la piedad, la eterna alegría del de- 
venir — esa alegría que lleva todavía en ella la alegría del ani- 
quilamiento...”” 

En ese sentido tengo el derecho de considerarme yo mis- 
mo como el primer filósofo trágico, es decir, como la antíte- 
sis extrema y el antípoda de un filósofo pesimista. Ántes que 
yo esta trasposición de lo dionisiaco en una emoción filosófica 
no había existido. Faltaba la sabiduría trágica. ............ 

He buscado en vano trozos de ella, aún en los grandes 
griegos entre los filósofos, aquellos de los dos siglos que pre- 
cedieron á Sócrates. Me quedaba una duda respecto de Herá- 
clito, en cuya vecindad sentía cierto bienestar, cierto calor 
que no he vuelto á encontrar en ninguna otra parte. La afir- 
mación del aniquilamiento y de la destrucción, lo que hay de 
decisivo en una filcsofía dionisiaca, la aprobación de la contra- 
dicción y de la guera, el devenir con la negación radical de 
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la misma concepción del ““ser””, es preciso que reconozca 
en todo esto y en todos los casos lo que se asemeja más á mis 
ideas en medio de todo lo que nunca fué pensado. La doc- 
trina de la eterna Vuelta, es decir, de la repetición infinita y 
absoluta de todas las cosas,—esa doctrina de Zaratustra, po- 
dría, después de todo, haber sido enseñada ya en otro tiem- 
po. Los estóicos al mencs, que han heredado de Heráclito 
casi todas sus ideas fundamentales, presentan huellas de ella. 

En este escrito se afirma una esperanza formidable. Des- 
pués de todo no tengo ninguna razón para renunciar á la es- 
peranza en un porvenir dionisiaco de la música. Proyecte- 
mos nuestras miradas un siglo adelante. Admitamos que 
triunfe mi atentado contra veinte siglos de contra-naturaleza 
y de violación de la humanidad. Este nuevo partido, que se- 
rá el partido de la vida, el que tendrá en sus manos la más be- 
lla de todas las misiones, la disciplina y el perfeccionamiento 
de la humanidad, incluso la destrucción sin piedad de todo 
aquello que presente caracteres degenerados y parasitarios, 
ese partido hará de nuevo posible la presencia sobre la tierra 
de aquel excedente de vida del cual sin duda surgirá nueva- 
mente la condición dionisiaca. Prometo la llegada de una 
época trágica: el arte más elevado, en la afirmación de la vida 
ha de nacer, cuando la humanidad tenga detrás de sí la con- 
ciencia de las guerras más duras pero también las más necesa- 
rias sin que haya sufrido por ello. 

Un psicólogo podría agregar que lo que he oído en mi 
juventud, escuchando la música dionisiaca, no tiene nada ab- 
solutamente de común con Wagner; que cuando describo la 
música dionisiaca, describo lo que había oído, pues instinti- 
vamente debía traducir todo y transfigurarlo en vista del nue- 
vo espiritu que llevaba en mí. La prueba se encuentra en mi 
libro Ricardo Wagner en Bayreuth, prueba tan decisiva cc- 
mo puede serlo. En todos los pasajes que tienen una signifi- 
cación psicológica jamás se trata sino de mí: se puede, sin 
escrúpulo, poner mi nombre ó la palabra “Zaratustra?”” 
allí donde el texto indica Wagner. La imagen que presento 
de artista ditirámbico no es otra cosa que la imágen del poe- 
ta preexistente de Zaratustra, arrojada scbre el papel con 
una singular profundidad de vista y sin que la realidad wag- 
neriana sea tocada. Wagner fué el único en darse cuenta 
de ello: le fué imposible reconocerse en el volúmen. 

Igualmente “la idea de Bayreuth?””, se había transformado 
en algo que no tiene nada de enigmático para aquellos que co- 
nocen mi Zaratustra. Se la vuelve á hallar en ese gran medio 
día en que aquellos que son elegidos entre todos se consagran 
á la más sublime de las misiones. ¿quién sabe? talvéz seré 
todavía la visión de una fiesta... Lo que las primeras pági- 
nas tienen de patético pertenece á la historia universal; la 
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mirada de que se habla en la página 7* es la mirada verdade- 
ra de Zaratustra. Wagner, Bayreuth, esa insignificancia la- 
mentable y alemana, es un miraje en que se refleja el pala- 
cio del hada Morgana, el infinito miraje del porvenir. Aún 
desde el punto de vista psicológico todos los rasgos defi- 
nitivos de mi propia naturaleza están inscriptos en la ima- 
gen de Wagner — la proximidad de las fuerzas más lu- 
minosas y fatales, una Voluntad de Potencia tal que ningún 
hombre jamás la poseyó; la bravura implacable en las co- 
sas del espíritu; la fuerza ilimitada de aprender sin que sea 
ahogada la voluntad de obrar. 'Todo en ese escrito está 
anunciado de antemano: la próxima vuelta del espíritu 
griego, la necesidad de hcmbres que fueran contra ale- 
jandros de aquellos que anudarían de nuevo el nudo gor- 
diano de la civilización griega, después de haber sido corta- 
do... Escúchese el acento realmente universal con que 
en una de sus páginas introduzco la idea de “sentimiento 
trágico””; no hay sinó acentos históricos en ese escrito. 
Es la “objetividad”? más extraña que pueda existir: la cer- 
tidumbre absoluta respecto de lo que soy está proyectada 
sobre una realidad cualquiera del azar... la verdad habla 
á mi respecto desde el fondo de un abismo lleno de espanto. 
En otro lugar el estilo de Zaratustra está descripto por 
anticipación con una incisiva seguridad de mana; y ja- 
más se hallará una expresión más grandiosa para el acon- 
tecimiento tal como Zaratustra, un acto prodigioso de pu- 
rificación y de santificación de la humanidad, que lo que se 
puede leer en las páginas 43 á 46. 


LAS CONSIDERACIONES INACTUALES 


Las cuatro consideraciones inactuales son absoluta- 
mente combativas. Demuestran que no era un delirante, 
que me complazco en sacar el acero, — quizás también que 
estoy dotado de una singular habilidad de la muñeca. El pri- 
mer ataque (1873), fué dirigido contra la cultura alemana 
que consideraba entonces con un desprecio sin atenuacio- 
nes. Para mí estaba desprovista de significación, sin 
substancia y sin objeto. No representaba sino una ““opi- 
nión pública”. No hay más peligroso malentendido que 
el de creer que el gran éxito de los ejércitos alemanes prue- 
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ba algo en favor de esa cultura, ó que ese éxito signifique 
una victoria de esa cultura sobre Francia. 

La segunda consideración inactual (1874), pone de ma- 
nifiesto lo que hay de peligroso, lo que roe y envenena la 
vida en nuestro modo de hacer ciencia. La vida está enferma 
á causa de ese rodaje inhumano y mecánico, á causa del tra- 
bajo ““impersonal”” del obrero, á causa de la falsa economía 
en la “división del trabajo”? El objeto que es la cultura 
se pierde; el medio, la actividad científica moderna, barba- 
riza... En ese tratado el “sentido histórico?” de que este 
siglo se muestra tan orgulloso, está por la primera vez pre- 
sentado como una enfermedad, como el indicio típico de la 
descomposición. 


En la tercera y cuarta Consideración inactual se opo- 
nen, como la indicación de una concepción superior de 'a 
“cultura?”, del restablecimeinto de la cultura, dos imágenes 
del más puro personalismo y de la disciplina de sí, dos tipos 
que son por excelencia inactuales, animados de un desprecio 
soberano para todo lo que alrededor de ellos se llamaba Im- 
perio, Cultura, Cristianismo, Bismarck, Exito, —Schopenha- 
uer y Wagner, Ó para decirlo mejor en una sola palabra, 
Nietzsche. ... 


11 


De esos cuatro atentados, el primero tuvo un éxito 
extraordinario. El ruído que predujo fué magnífico desde 
todos los puntos de vista. Había herido á una nación vic- 
toriosa en su punto vulnerable, había demostrado que su 
victoria no era un accntecimiento en la historia de la ci- 
vilización, pero quizás otra cosa muy diferente... Las res- 
puestas surgieron de todos lados y no solamente de los vie- 
jos amigos de David Strauss, á quien había puesto en ridí- 
culc como el tipo de un satisfecho y de un filisteo de la 
cultura alemana, en resumen como el autor de ese evan- 
gelio de cervecería que se llama La Antigua y la Nueva Fé. 
(La palabra “Filisteo de la cultura'” ha pasado á la lengua 
corriente, surgida de mi libro). Esos viejos amigos cuya 
vanidad de WWutemburgueses y de suavos herí profunda- 
mente cuando se me ocurrió encontrar cómico su prodigio, 
su Strauss, respondieron de una manera tan honrada y 
grosera como yo lo deseaba. Las respuestas prusianas 
fueron más malignas; se reconocía en ellas el ““azul berli- 
nés””. Un periódico de Leipzig, de esos Grenzboten tan de- 
cantados, se permitió escribir todo lo que se puede imagi- 
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nar de más inconveniente. Me costó mucho impedir que 
los balenses indignados se entregasen á ciertas manifesta- 
ciones. Unicamente algunos señores ancianos se decidie- 
ron á mi favor, por razones muy diferentes y á menudo 
inexplicables. Entre ellos se encontraba Ewald de Goe- 
ttingue, que dió á entender que mi atentado había sido 
mortal para Strauss. Igualmente el viejo hegeliano Bru- 
no Bauer que fué después uno de mis más atentos lectores. 
Se placía durante los últimos años de su vida en dirigirse á 
mí para indicar por ejemplo á Mr. de Treitschke, historió- 
grafo prusiano, donde podría encontrar datos sobre la idea 
de “cultura*”, cuya noción había perdido completamente. 
Quien consagró á la obra y á su autor las páginas más gra- 
ves y más largas fué un antiguo discípulo del filósofo von 
Baader, un profesor Hoffmann, de Wurzbourg. Según su 
escrito preveía en mí una vccación superior, la de provocar 
una especie de crisis y de detenimiento decisivo en el pro- 
blema del ateísmo, y adivinaba que yo era de él uno de los 
tipos más instintivos y más radicales. El ateísmo era lo 
que me había conducido á Schopenhauer, 

Lo que fué escuchado con muchísima atención — lo 
cual se ha sentido amargamente ——es una defensa extre- 
madamente vigorosa y valiente de Carl Hillebrand, gene- 
ralmente tan dulce, Carl Hillebrand, el último alemán hu- 
mano que sabía sostener una pluma. Se leyó su artículo en 
la Gazette d'Augsbourg; se le puede leer todavía bajo 
una forma un poco atenuada en sus Obras completas. La 
cbra estaba allí presentada como un acontecimiento, un 
momento crítico, una primera determinación personal, un 
excelente síntoma, como la verdadera reaparición de lo 
serio alemán en las cosas del espíritu. Hillebrand manifesta- 
ba muchos elogios, por la forma del libro, por su gusto ma- 
duro, por su tacto perfecto en el discernimiento de las per- 
sonas y de las cosas. Lo consideraba como el mejor escri- 
to polémico en lengua alemana, el mejor escrito en ese arte 
de la polémica tan peligroso para los alemanes y del cual 
conviene disuadirlos. Por lo demás, me aprobaba, hasta 
iba más lejos que yo en lo que había osadc decir respecto 
de la flojedad del lenguaje en Alemania (hoy se las dan 
de puristas y no son capaces de construir una frase) ; despre- 
ciaba como yo á los “primeros escritores?” de esa nación 
y acababa por expresar su admiración por mi atrevimien- 
to—““ese atrevimiento supremo que conduce al banco de 
los acusados á los favoritos de un pueblo.”” 

El contragolpe de ese escrito fué verdaderamente ines- 
timable en mi vida. Nadie después de entonces se metió á 
discutir conmigo. Ahora todos se callan, en Alemania se 
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me trata con precauciones astutas. Desde hace años ha- 
go uso de una absoluta libertad de lenguaje, privilegio del 
cual ya nadie goza, al menos en el imperio. Mi paraíso se 
encuentra ““á la sombra de mi espada””... En el fondo, 
había puesto en práctica una máxima de Stendhal que 
aconseja hacer su entrada en el mundo con un duelo. ¡Y 
que bien elegí á mi adversario! Fué el primer librepensa- 
dor de Alemania.... A decír verdad, fué una nueva especie 
de librepensamiento que se expresaba por la primera vez 
Hasta hoy nada me ha sido más extraño que toda la cate- 
goría de “libre-pensadores””, sean estos europeos ó ameri- 
canos. Con aquellos, que son las cabezas huecas y los fan- 
toches de la'* idea moderna”? me encuentro más completa- 
mente en contradicción que cualquiera de sus adversarios. 
Quieren hacer á la humanidad “mejor”? á su manera y su 
imagen. Declararían una guerra implacable á todo lo que 
soy, á todo lo que quiero, admitiendo que sean capaces de 
comprenderlo. Todos ellos creen todavía en el “Ideal””. 
Yo soy el primer inmoralista... 


M 


No quisiera pretender que las dos consideraciones de- 
signadas bajo los nombres de Schopenhauer y de Wagner, 
puedan servir particularmente á la inteligencia de esos dos 
casos,ni aún á sentar el problema psicológico, á excepción, 
se entiende, de ciertos detalles. Sin embargo, lo que hay 
de elemental en la naturaleza de Wagner, con una profun- 
da seguridad de instinto ya había sido designado como un 
don de comediante que en todos sus medios y todas sus 
intenciones no extrae sinó sus propias consecuencias. En 
el fondo, con esos dos escritos quería hacer una cosa distin- 
ta de la psicologíaá. Un problema de educación que no te- 
nía su igual, una nueva concepción de la disciplina de sí, 
de la defensa de sí, yendo hasta la dureza, un empuje hacia 
lo sublime y hacia la misión histórica, pretendía hallar allí 
su primera expresión. Bien considerado todo, me apoderé 
de dos tipos célebres que hasta entonces no habían sido fi- 
jados, los tomé por los cabellos, como se toma por los ca- 
bellos una ocasión, simplemente para expresar algo, para 
tener entre las manos algunas fórmulas, algunas indicacio- 
nes, algunos medios de expresión más. Por lo demás, ha- 
go alusión á esta particularidad con una sagacidad absolu- 
tamente inquietante en la página 93 de la tercera Conside- 
ración inactual. Platón se ha servido de Sócrates de la 
misma manera, como de un semiótico para Platón. 
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Ahora que vuelvo con cierto retroceso á los estados de 
alma de que esos escritos son testimonio, no quisiera di- 
sentir en que en el fondo no hablan sino de mí mismo. 

La obra Wagner en Bayreuth es una visión de mi por- 
venír; por el contrario Schopenhauer educador es á la vez 
mi historia íntima y mi devenir. ¡Allí se halla, ante todo, 
el voto que he hecho! 

Lo que soy hoy, donde estoy hoy — una altura en que 
ya no hablo con palabras sinó con rayos —¡oh, cuán lejos 
de ello estaba yo entonces! Pero veía la tierra... No me 
equivoqué ni un solo instante sobre la senda que debía 
recorrer, sobre el estado del mar, sobre los peligros y el 
éxito! Hay una gran calma en la promesa, una feliz pers- 
pectiva en un porvenir que no debe quedar solo en vano una 
promesa Aquí cada palabra está vivida profundamente, 
intimamente. No faltan cosas dolorosas, hay palabras que 
son verdaderamente sangrientas. Pero el viento de una 
gran libertad sopla por encima de todo, la herida misma no 
aparece como una cbjeción. 

Cómo entiendo al filósofo, como un terrible explosivo 
que todo pone en peligro; cómo separo mi idea del ““filóso- 
ío””, por una distancia de muchas leguas, de la noción que 
encierra todavía la personalidad de Kant, para no decír na- 
da en absoluto de los rumiantes académicos y otros profeso- 
res de filosofía : respecto de todo esc, este escrito da una en- 
señanza inagotable, concediendo aún que no es, en el fon- 
do, “Schopenhauer educador”” sino su antípoda “Nietzsche 
educador”? quien toma la palabra. Considerando que en- 
tonces mi oficio era el de sabio y también que yo conocía 
mi oficio, el trozo de severa psicología del sabio que 
aparece de pronto en ese escrito no carece de importancia. 
Expresa el sentimiento de la distancia, la profunda seguri- 
dad de mano, para discernír de lc que puede ser en mí la 
misión de lo que no es sinó el medio, el intermedio, la obra 
accesoria. Fué mi sabiduría haber sido muchas cosas en 
lugares diferentes, para poder llegar á ser uno, para poder 
concluir en uno solo. Era preciso que fuese sabio durante 
cierto tiempo, 
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HUMANO, DEMASIADO HUMANO 


Humano, demasiado humano, con sus dos continua- 
ciones, es el monumento conmemorativo de una crisis. Lo 
titulé: un libro para los espiritus libres y casi cada una de 
sus frases expresa una victoria; al escribirlo me desemba- 
race de todo lo que tiabía en mi de extraño á mi verdadera 
naturaleza. Todo idealismo me es extraño. El título de mi 
libro quiere decír estc: “Allí donde veis cosas ideales, yo 
veo... cosas humanas, ¡ay! demasiado humanas!”” Conoz- 
co mejor al hombre. —Un “espíritu libre.”” no significa otra 
cosa que un espíritu libertado, un espíritu que ha vuelto á 
tomar posesión de sí misma. El tono, el gesto, aparecen 
completamente cambiados: á veces se encontrará ese libro, 
sabio, asentado, á veces duro é irónico. Se diría que cierto 
“intelectualismo?” de gusto aristocrático se esfuerza cons- 
tantemente en dominar una corriente de pasión que zumba 
por debajo. Esá este respecto, en el orden que sea, el cen- 
tenario de la muerte de Voltaire precisamente, que sirve, en 
algún modo de excusa á una publicación de ese género ya 
en 1878. Pues Voltaire es, por contraste con todo lo que 
escribí después de él, un gran señor del ingenio ante to- 
do: lo que yo soy también. El nombre de Voltaire en un 
escrito mío, es en realidad un progreso —hacia mi mismo. 
— Si se mira de más cerca se descubre un ingenio sin pie- 
dad que conoce todos los rincones en que se abriga el 
ideal, en que se encuentran sus calabozos y su último re- 
fugio. Armado de una tea, cuya llama no tiembla, proyecta 
una luz cruda, en ese mundo subterráneo del ideal. Es 
la guerra, pero la guerra sin pólvora ni humo, sin actitudes 
guerreras, sin gestos patéticos ni contorsiones — pues todo 
eso pertenecería al “idealismo””. Tranquilamente se co- 
loca sobre el hielo de un error después de otro; el ideal no es 
refutado—es congelado. — Aquí, por ejemplo, se hiela el 
““genio””; volvéos y veréis helarse ““al santo”; bajo una es- 
pesa capa de hielo “al héroe””; para concluir “la fé””, lo 
que se llama “la convicción”? se hiela: la piedad también se 
refrigera considerablemente, — casi en todas partes se hie- 
lala icosaenisin. 
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El origen de ese libro remonta á la época de las prime- 
ras representaciones solemnes de Bayreuth; el sentimiento 
de que todo lo que me rodeaba allá me era fundamental- 
mente extraño, es una de las condiciones previas de su naci- 
miento. Aquel que se haga una idea de las visiones que ya 
en ese momento habían surgido en mi camino, adivinará sin 
pena qué sentí cuando me desperté en Bayreuth un bello día. 
— Me parecía soñar. — ¿Dónde estaba pues? No reconocia 
nada, apenas si reconocía á Wagner. En vana hojeé mis re- 
cuerdos. Tribschen—una lejana isla feliz;—ni la sombra de 
un parecido. Los días incomparables, cuando la  coloca- 
ción de la primera piedra festejada por un pequeño grupo 
de iniciados que se encontraban allí, en su sitio, y á quie- 
nes no había necesidad de desear el tacto delicado para las 
cosas sutiles: ni la sombra de un parecido. ¿Qué había pa- 


sado? Se había traducido á Wagner en alemán. ¡El vag- 
neriano se había hecho dueño de Wagner! — ¡el arte ale- 
mán! ¡el maestro alemán! ¡la cerveza alemana!..... Nos- 


otros que sabemos demasiado bien á que artistas refinados, 
á qué cosmopolitismo del gusto se dirige solamente el arte 
de Wagner, estábamos desconcertados al hallar á Wagner ves- 
tido de “virtudes?” alemanas. — Tengo la pretensión de cono- 
cer al wagneriano. He ““vivido”” tres generaciones de ellos, 
desde el difunto Brendel que confundia á Wagner con He 
gel, hasta los ““idealistas?” del Diario de Bayreuth, que con- 
funden á Wagner con ellos mismos—he oído toda clase de con- 
fesiones de ““bellas almas””, sobre Wagner. ¡Un reino por una 
palabra sensata! — Prodigiosa sociedad, en verdad! Nohl, 
Pohl y otros “vivos”? de esta especie hasta el infinito! Se co- 
deaban todas las deformidades, no faltaba ninguna, ni aún el 
antisemita. —¡Pobre Wagner! ¡Donde se había perdido! ¡Si 
al menos hubiera ido entre los cerdos! pero ¿entre los alema- 
nes? — Una vez al menos, para edificación de la posteridad, 
se debía haber empajado á un bayreuse auténtico, Ó, aun me- 
jor, ponerlo en espíritu de vino — pues es el espíritu lo que 
falta aquí — con la siguiente inscripción : muestra del ““espí- 
ritu?”? que ayudó á formar el “ “imperio alemán””.—En resu- 
men, en medio de los regocijos, partí de repente por algunas 
semanas, aunque una encantadora parisiense procuró conso- 
larme. Me excusé ante Wagner solamente por un telegrama 
fatalista. En un rincon perdido del Boehmerwald, Klingen- 
brunn, fuí á llevar como una enfermedad mi melancolía y mi 
desprecio por lo alemán;—y de tiempo en tiempo anotaba bajo 
el título general de la Reja del Arado, algunas frases en mi 
cuaderno, — observaciones mordientes de psicología que qui- 
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zás se puedan volver á encontrar todavía en Humano, dema- 
siado humano. 


00 


Lo que se decidió entonces no fué mi ruptura con Wagner. 
Me apercibí de una aberración general de mis instintos, de la 
cual mis errores de detalle — llámense “Wagner?” ó “profeso- 

rado de Bale”,—no eran más que síntomas particulares. Fuí 
invadido de una verdadera impaciencia contra mi mismo; ví 
que era el mejor tiempo de pensar en volver á ser yo mismo. 
De pronto me apercibí con una inexorable claridad cuánto 
tiempo había malgastado; cómo toda mi existencia de filólogo 
se revelaba estéril y fortuíta ante mi verdadera misión, Tuve 
vergúenza de esa modestia mentirosa... . 

Tenía detrás de mí diez años de mi vida, diez años en 
que la alimentación del espíritu habia sido, para hablar con 
propiedad, suspendida en mí, en que nada había aprendido de 
útil, en que había olvidado enormemente, absorvido como es- 
taba por un bric-a-brac de erudición polvorosa. A caminar á 
paso de tortuga entre los métricos griegos con minucia y ma- 
los ojos — he aquí á lo que había llegado.— Me veía con pie- 
dad flaco y descarnado: las “realidades””, faltaban absoluta- 
mente en mi provisión de ciencia y las ““idealidades””, no 
valian un cobre. Una sed verdaderamente ardiente se apoderó 
de mí: desde ese momento no he hecho nada sino fisiología, 
medicina y ciencias naturales — ni siquiera he vuelto á los 
estudios netamente históricos sinó cuando mi misión me for- 
zÓ imperiosamente á ello. Fué entonces también que adiviné 
por primera vez la correlación que existe entre la actividad 
elegida contrariamente al instinto natural, entre lo que se lla- 
ma una ““vocación””, aun cuando nada os “llama”” á ella, y 
esa necesidad de adormecer el sentimiento de vacío y de ina- 
nición del corazón con la ayuda de un arte que sirve de nar- 
cótico — del arte wagneriano, por ejemplo. Una mirada arro- 
jada con precaución alrededor de mí, me ha hecho descubrir 
que una multitud de jóvenes sufren del mismo mal. Una vio- 
lencia hecha á la naturaleza, conduce forzosamente á una se- 
gunda violencia. En Alemania, en el “imperio alemán”” (para 
evitar todo posible equívoco,) hay demasiados jóvenes conde- 
nados á tomar una decisión prematura, y luego á morír lenta- 
mente de consunción, abrumados bajo el peso de una carga de 
la cual ya no pueden deshacerse.—Esos' piden á Wagner á 
manera de narcótico, —se olvidan, se desembarazan de ellos 
mismos durante un instante. — ¿Qué digo? — durante cinco 
ó seis horas! 


(Continuará) FEDERICO NIETZSCHE. 


El Moribundo 


Celumque 
Adspicit et dulces moriens reminiscitur Argos. 
Virgilio. 


Se acordó de la patria muy amada 
Donde la venerable esposa estaba 
Quizás pensando en él, las nobles manos 
Cruzadas en las faldas y mirando 

El mar azul,el mar, el mar, el mar 

Ccn sus velas que nunca volverán. 

Se acordó de su lecho que crujía 
Abrumado del hombre. De una encina 
Cortó las ramas jóvenes en tanto 

Que detrás del follage cuatro faunos 

Le miraban cortar las ramas jóvenes 
Para el lecho que es bueno en los dolores 
Y es bueno en los trabajos de la vida. 
El cortaba las ramas de la encina 

Y los faunos miraban, pero inquietos, 

Su labor; y hasta á veces con los dedos 
Velludos le indicaban que caían 

Las ramas que dan sombra de la encina 
O con un grito de águila asustada 
Accmpañaban el volar del hacha... 
Esto era en los años primerizos: 

La edad aún tiene un poco de rocío; 
Cuando aún no te miran las mujeres 

Si no es como á hijo, como á alegre 
Mancebo de los dioses favorita 

Y á los dioses te envían con el mirto 

Y las violetas y tú llevas sólo 

La visión de sus hombros en los ojos... 
Y mirabas, Antor, salir la sangre 

Que tiene las pasiones palpitantes, 

Las pasiones que no serán humanas, 
Que nunca han de nacer, que han de ser nada 
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Más que una fugitiva mancha roja. 
La mirabas surgir viva y nerviosa 

De tu flanco mortal, sin sufrimiento 
Si no era el dolor de los recuerdos... 
Te acordabas del brote de las viñas 
De húmedos racimos de pupilas 
Translúcidas al sol. De las cigarras 
Que á cada rato cantan y te hablan 
Como telares viejos, más que mueven 
Todas tus hijas, pero alegremente, 
Ligerísimas como si intentaran 

Tejer todo su ajuar de desposadas 

En sólo una mañana de verano. 

Las cigarras decían en su canto: 

El vino, el vino, el vino has de beberlo 
Con tus amigos, nunca en el silencio 
Solitario y estéril de palabras, 
Solitario y huidor de las miradas. 

(Y se acordó que nunca lo bebía 

En el silencio padre de la envidia 

Y se acordó del vino que ya nunca 
Mancharía la albura de su túnica). 
Proseguían las cítaras hum.Ides 

En lo alto de los álamos flexibles: 

El vino, el vino, el vino, cuando sea 
Invierno y las cigarras estén muertas, 
Lo bebes y te sientes que en las venas 
Cantan las viejas glorias de la Tierra 
Primitiva cuando era recién madre 
Y nos daba las Obras y las Artes. 
Cuando la Tierra mágica aun tenía 

La palidez de una recién parida 

Y de su palidez surgían cisnes 
Agitando las alas juveniles. 

Eso decían las doradas músicas 

Que en lo alto de los álamos anuncian 
Hispidamente la gentil vendimia 
Sembrando de evohés el mediodía. 

Y al evocar el canto del insegto 

Se acordó de su hijo. ¡Ah! ¡era bello, 
Era bello su hijo muy amado! 

Tanto que siempre túvole el presagio 
De que moría joven. Pero el joven 
Hijo quizás ahora iba al borde 

Del mar apedreando las gaviotas 

Que picaban la espuma de las olas, 

O decía á la madre venerable 
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Que no llorase más, que no llorase... 
Miraba el prado y vió que todavía 
Proseguían las luchas homicidas. 

Y pensó en el error de verter sangre, 
Pensó en la vanidad de los combates. 
Miraba el cielo y. vió que todavía 
Lo rayaba la cauda fugitiva 

De la ligera Iris, coronando 

Con sus siete colores á los astros... 
Miraba el mar y vió que todavía 

Las ninfas melancólicas'erguían 

Los torsos, antes proras de navio 

Y timones de bronce... Los navíos 
De la generación pía de Anquises... 
Pero era el tiempo de pasar los límites 
E ir á vagar mil años con las sombras 
Olvidando las formas de las cosas 

Y el nombre y la figura de los seres. 
El sueño dulce de la negra muerte 
Plácidamente le cerró los ojos 

Bajo la sombra del penacho rojo, 

Del penacho de púrpura del casco 


Batido en Argos de los muros blancos. 
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ENRIQUE BANCHS. 


Leopoldo Lugones 


(A propósito de “Lunario Sentimental”) 


La reputación literaria de Leopoldo Lugones diríase defi- 
nitivamente constituida. Desde la aparición de su primer libro, 
“Las montañas del oro””, que le conquistó rápido y ruidoso 
renombre, él poeta ha compartido con el maestro Rubén la ad- 
miración de las jóvenes generaciones, y se ha vuelto blanco 
predilecto de la imitación más ó menos certera de los entusias- 
tas Ó los pobres de espíritu. Sobre la aceptación del mayor nú- 
mero se ha fundado de esta suerte su pontificado literario, sin 
que hayan valido á desmoronarlo los ataques apasionados y 
torpes de los Calandrelli, que antes bien contribuyeron á ro- 
bustecerlo. 

Los años empero van pasando, y en el acatamiento incon- 
dicional de los más comienza á abrir brecha la discusión sen- 
sata de los menos, alimentada invariablemente por cada una 
de las nuevas obras que Lugones de mano en mano agrega á 
su ya copiosa producción. 

Habiéndome también yo contado entre los más, sugestio- 
nadcs mis veinte años, la edad lugoniana por excelencia, por 
la rebelde gallardía, por la potencia verbal del poeta, confieso 
de haberme insensiblemente pasado á las líneas de los menos, 
estimulándome mi actual posición para un ensayo que no 
juzgo inútil: el de buscar los fundamentos de la discusión á 
que antes aludiera, ya que la aparición de “Lunario sentimen- 
tal”? la reabre. 

El punto de partida es elemental. ¿Cuál es la persona- 
lidad literaria de Lugones? Difícil es contestarlo, por la simple 
razón de que no tiene. Su producción, en electo, carece de la 
más vaga unidad: á través de toda ella sólo se vé al autor ar- 
duamente empeñado en la estéril labor de aparecer siempre 
distinto, siempre nuevo de libro en libro, como cifrando su 
principal mérito en esa aptitud de revestirse á capricho de su- 
cesivas personalidades artificiales. Como se cambia de traje 
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así Lugones muda de individualidad. Desde “Las montañas del 
oro”” él no ha hecho otra cosa que aplicarse, y por cierto con 
eficacia, á imprimir en cada una de sus nuevas obras un sello 
completamente diverso del que estampara en los antericres. 
Pues ¿podría señalarse alguna analogía entre ese su primer 
libro y ““Los crepúsculos del jardín””, obra aquélla de altiso- 
nante y lúgubre lirismo, ésta de suave, frívola inspiración? ¿La 
hay tal vez entre esos dos libros de versos y su labor en prosa, 
Óó, ya en esta última, y sin atenerme más que al estilo, entre la 
lengua abigarrada de “La guerra gaucha””, la castiza de “El 
imperio jesuítico””, y la sencilla y precisa de “Las fuerzas ex- 
trañas?”? 

Todo lo cual, en el fondo, si bien se mira, no pasa de ser 
una manifestación de rastacuerismo intelectual. Como el rico 
“sauvage”” que en París se propone enceguecer á la gente con 
diamantes grandes como bellotas, á su vez Lugones ha resuel- 
to deslumbrarnos con su innegable talento. Cada uno de sus 
libros parece significar: ““Ved lo que soy capaz de hacer”, 
como cada diamante del “sauvage”” les grita á los europeos: 
““Ved los millones que tengo””. Rastacuerismo intelectual, otro 
de cuyos rasgos distintivos es la “pose”” de erudito que á Lu- 
gones tanto complace adoptar. Olvidando, en efecto, que los 
más doctos maestros son los que menos alarde hacen de su 
ciencia, él no pierde Oportunidad de poner en muestra sus cG- 
nocimientos, vicio que en parte ha de culparse también á su 
condición de autodidacta, orgulloso de su erudición sin con- 
sistencia, improvisada sin método, é ignaro en su orgullo de 
cuanto le falta todavía aprender para alcanzar la sabiduría 
verdadera. 

Pocos ejemplos, á mi ver, pueden hallarse en la historia 
literaria, de una diversidad tan fundamental y repetida de obra 
en obra en la producción de un mismo escritor, no abonada, al 
igual que en este caso, por razón alguna suficiente, como que 
no depende de una lógica variación en un desarrollo progresivo, 
sino de una antojadiza tortura á que él ha sometido su espí- 
ritu, pretendiendo hacerlo entrar por las vías más divergentes. 

Pero precisamente este defecto es por algunos considerado 
un altísimo mérito, pues implica para ellos un poderoso esfuer- 
zo mental en la concepción y elaboración de cada nueva obra, 
que viene á romper con el fondo y la forma de las precedentes. 
Admitámoslo. Esto, sin embargo, pasaría, si dicha singular 
multiformidad de la producción lugoniana representara un 
esfuerzo de renovación que fuera á un tiempo mismo una 
contínua innovación en el campo de las letras: tanta origina- 
lidad sería en dicho caso efectivamente asombrosa. Lo malo 
es que Lugones ha ido recortando hasta ahora sus sucesivas 
personalidades sobre modelos ajenos, y á veces en modo tal que 
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la reproducción ha adquirido la fidelidad de una copia. La 
obra más espontánea brotada de su pluma, es sin duda “Las 
montañas del oro?””, perteneciente á aquella época romántica 
para el poeta, en que, según burlonamente recordó Groussac, 
aquél acababa de descubrir á Michelet : es como tal de evidente 
inspiración huguiana y poeíana; pero siquiera tiene el bello 
mérito, enmedio de todas sus incorrecciones y oscuridades, de 
ser un libra sentido, en el cual palpita sin trabas el corazón 
pleno de turbulenta juventud del escritor. Su discurso sobre 
Zola en que volcóse sincera la admiración del visionario por 
el poeta admirable de *““Travail””; y “La gesta magna”, el 
poema en que cante en la sonora trompa de Hugo, con aliento 
digno del maestro, el épico paso de los Andes, merecen también 
contarse entre esa viva producción del Lugones juvenil, pro- 
ducción acorde con su espíritu robusto; pero luego, ¿qué nos 
ha dado? 

En verso “Los crepúsculos del jardín””, libro muy atildado, 
muy bonito, delicioso, con muchas medias, muchas ligas, mu- 
cha carne de mujer á medio cubrir, pero en el cual el poeta no 
alcanza á imprimir sello propio á los elementos tomados en 
préstito á Samain, Laforgue y D'Annunzio; y en prosa “La 
guerra gaucha””, que, aparte de haber sido vaciada con sumo 
cuidado en el molde de “La légende de 1'aigle””, podrá ser del 
lado estilístico un interesante trabajo de remoción lingúística, 
pero siempre también será una obra cristalizada, sin vida; y 
“Las fuerzas extrañas””, que vale lo que puede valer esta lite- 
ratura semicientífica de imitación, actualmente en boga. 

““El imperio jesuítico”? paréceme constituir excepción: es 
por otra parte testimonio incontrovertible de que á las dotes de 
evocador del pasado que Lugones posee, aun les falta, así la 
base de una sólida cultura histórica que no sepa de improvisa- 
ción, como la de conceptos sociológicos algo más seguros, (1) 

Este rápido balance de la producción anterior á “Lunario 
sentimental?” nos dice cómo, exponente toda ella de un fuerte 
talento de escritor, adolece de falta de originalidad y de insin- 
ceridad, limitada cual lo ha sido, á la reproducción de asocia- 
ciones pensadas por otros, en formas ya por otros indicadas. 

Veremos enseguida como el análisis de “Lunario senti- 
mental”? sólo aportará á estas consideraciones una confirma- 
ción definitiva. 


(1) En un artículo sobre la 2* edición de ““El imperio jesuítico”” aparecido en los 
números 10 y 11 de NOSOTROS tuve ocasión de demostrar lo primero: lo segundo lo 
probó Juan B. Terán á raíz de la 1* edición en la Revista de Letras y Ciencias So- 
ciales, de Tucumán. 
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“Lunario sentimental”” es, sin duda, el libro más complejo 
y desconcertador que han prcducido hasta la fecha las letras 
argentinas. Una vez más Lugones ha querido dar en él una 
nota nueva y extraña, y á la verdad que, si tal ha sido su exclu- 
sivo propósito, lo ha conseguido plenamente. Pero como el arte 
no puede ser equiparado á la cuerda floja en la cual el funám- 
bulo ejecuta sus sorprendentes equilibrios, ni tampoco á un 
fútil juego de resolución de dificultades que ypo se ha propuesto 
no bastan para justificar un libro cuantas habilidades haya 
efectuado en él su autor, por ingenicsas que sean. 

Ciertamente no cabe negar que Lugones ha puesto en el 
“Lunario*? mucho talento y no menor paciencia; sin embargo 
algo más se le pide: aquello que es justo exigirle á quien 
presume haber hecho obra de poeta. 

Constituyen el libro un prólogo, treinticinco composi- 
ciones en verso y seis narraciones en prosa. 

Interesantes estas últimas por el argumento, y excelentes 
por el estilo—pues están redactadas en la mejor prosa de Lu- 
gones, aquella prosa admirable por lo precisa y galana, que 
erradamente á veces ha solido abandonar,—son,.sin serlo de 
seguro en las aspiraciones del autor, las páginas de “Lunario”” 
que más agradablemente nos entretienen y más nos tocan el 
alma. Paso, sin embargo, sobre ellas, cual me autoriza á ha- 
cerlo su carácter accesorio, y llégome á los versos, que son lo 
fundamental. 

Si el prólogo no miente, más que un objetc artístico Lu- 
gones parece haberse propuesto con aquellos un fin educativo. 
Por lo demás, semejante inclinación no es nueva en él: asaz 
conocidas con sus veleidades de pedagogo, de las que nos que- 
da el desagradable recuerdo de su injusta campaña contra el 
ministro Fernández; y en su obra de escritor “La guerra gau- 
cha”? no representa otra cosa que un trabajo de remoción lin- 
gúística con miras de utilidad general. 

El prólogo mencionado nos dirá ahora lo que Lugones se 
ha propuesto en este último libro. Leemos en aquél que, siendo 
el verso conciso y claro y como tal definitivo, agrega á la len- 
gua nuevas expresiones proverbiales ó frases hechas que aho- 
rran tiempo y esfuerzo; que andando los años, estas degeneran 
en lugares comunes,por lo que, para evitarlo, viviendo como vi- 
ve el verso de la metáfora ó analogía pintoresca de las cosas en- 
tre sí, se necesita crear frases nuevas para expresar dichas ana- 
legías. Que, siendo el lenguaje un conjunto de imágenes, hallar- 
las nuevas y hermosas, y expresarlas con elaridad, es enriquecer 
el idioma, renovándolo á la vez, función social de la cual deben 
encargarse los poetas. Que ellos son, pues, quienes deben pen- 
sar los conceptos nuevos que requieren expresiones nuevas; 
ellos quienes con el verso enseñan la expresión útil por ser la 
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más concisa y clara, renovándola en las mismas condicicnes 
cuando depuran un lugar común. 

Tal la teoría. El prologuista me perdonará si lo he repetido 
al condensar su pensamiento: mi cbjeto ha sido hacerlo con la 
debida fidelidad. 

Ahora bien: la teoría expuesta es excelente, y la función 
que Lugones se atribuye utiliísima: no he de incurrir, por lo 
tanto, en el error de censurarlo, mas sí constataré de que al 
autor de ““Lunario sentimental”” no le ha guiado un móvil de ar- 
tista sino de sedicente renovador de la lengua. De esta suerte 
el poeta no vertirá libremente su espíritu en ninguna de las 
composiciones del libro; someterá, en cambio, su cerebro á la 
fatigosa prueba de pensar conceptos nuevos, y para expresar 
dichos conceptos torturará el idioma en busca de giros origina- 
les. Será la suya una continuada labor de mosaista, empeñado 
en pavimentar sus estrofas con sólo expresiones absolutamente 
novedosas, nunca usadas. El continuo esfuerzo por pensar las 
cosas como jamás han sido pensadas, por verlas del lado del 
cual aun no han sido vistas, por decirlas cual nunca han sido 
dichas; el artificio perenne en pos del dislocamiento de la frase; 
la ausencia de espontaneida:l; la falta de sentimiento nadie de- 
jará de advertirlos; pero nadie podrá tampoco desconccerle al 
libro su posible influencia benéfica sobre el idioma. Si es así, 
de acuerdo. 

Paso ligeramente sobre la cuestión del verso libre que 
Lugones levanta en el prólogo. Discutida hasta el cansancio en 
teoría, esta cuestión ya más que argumentos pide obras. ¿Exis- 
ten estas? En francés, Gustavo Khan, Laforgue, Viellé-Griffin, 
Regnier, Moréas, Verhaeren, han dicho, cada uno á su manera, 
muy bonitas cosas en esta nueva forma indeterminada, dúc- 
til, que se presta á mil combinaciones posibles del ritmo y la ar- 
monía, bien que, fuera el casc de ver hasta que punto merece 
el nombre de verso esa vergonzante prosa disfrazada por el ar- 
tificio tipográfico. Pero ¿qué es eso de la libertad de toda regla? 
Ampliemos éstas cuanto creamos conveniente, mas no las re- 
chacemos en absoluto, porque si no, la nueva métrica anárquica 
abrirá sus puertas al capricho de todos los impotentes que en 
ella quieran ensayarse. Por lo demás es de alabar la prudencia 
de Lugones que nos advierte como “la justificación de todo en- 
sayo de verso libre está en el buen manejo de excelentes ver- 
sos clásicos, cuyo dominio comporte el derecho á efectuar in- 
novaciones??. Opinión discretísima, por cuanto no basta tener 
un corazón dulce, amar mucho á la propia novia y anunciar que 
se hará gran empleo del “ritmo interno””, para escribir buenos 
versos libres. 

¿Qué se quiere, en fin? ¿Se quiere emplear metros irresula- 
res en el interior de la misma estrofa? Que se haga, con tal que 
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cada metro considerado aisladamente tenga un ritmo conocido 
y soportable, y que el paso de un metro á otro no sea demasia- 
do desconcertador. Más allá de todo esto sólo existe la prosa, 
último término al cual tiende esa absoluta libertad reclamada 
por los verso-libristas. Y me parece inútil agregar que la prosa 
tiene también su ritmo y que en ella puede hacerse altísima 
poesía. Mallarmé lo ha escrito alguna vez: “El verso se halla en 
la lengua doquier hay ritmo. En el género llamado prosa hay 
versos á veces admirables, de todos los ritmos....”” Y antes 
que él, mucho antes, el bueno de Hermosilla nos probaba en su 
timidisimo *““Arte de hablar y escribir””, como se puede poner 
en verso el “Quijote”? con un poco de buena voluntad. A mi 
ver, á donde conduce la innovación de los verso-libristas es á 
substituir el ritmo del verso por el de la prosa. El furor por 
la métrica nueva parece por otra parte haberse bastante enfria- 
do, y tanto que, de seguro Custavo Khan no repetiría actual- 
mente muchas de las extravagancias grotescas de sus “Palais 
nomades””. Esas cosas quedan para América, donde las modas 
llegan con retraso. 

Débesele sin embargo reconocer á Lugones la cautela con 
que ha abordado la peligrosa innovación, no habiéndose apar- 
tado nunca demasiado del precepto que estableciamos de que 
cada verso ha de conservar en la estrofa un ritmo conocido y 
soportable. Además ha creido 3portuno completar su concep- 
ción del verso libre por una teoría de la rima, que si salva aque- 
llo, lo induce por otro lado á incurrir en garrafales errores. La 
nueva forma métrica, según él, necesita ser realzada *“con mé- 
ritos positivos?” (reconoce, pues, que no lo son sus condiciones 
de ritmo y de harmonía), y á tal fin no halla nada tan eficaz 
como la rima hermosa y variada. ““La rima — nos dice —, es 
esencial para el verso moderno... Los pretendidos versos sin 
rima llamados ““libres”” por los retóricos españoles no sun, 
pues, tales versos; esto es, sobre todo, una ley para el endeca- 
sílabo, el más usado como tal, sin embargo; pues ninguno se 
aparta tanto como él de las leyes prosódicas del verso an- 
tiguo””. Dicho en broma esto, aunque no sería gracioso, pasa- 
ría; en serio, resulta, en cambio, un disparate. Sostenido en 
Italia, fuera algo más: una verdadera herejía, un insulto á 
eran número de las obras maestras de su literatura poética. 
¿“Il giorno”” de Parini, *“I sepolcri”” de Fóscolo, inuchas com- 
posiciones de Leopardi, la “Urania”? de Manzoni, las mejores 
odas de Carducci estarán en prosa? Claro está que, desprovis- 
to el verso del prestigio de la rima que disimula ó esconde 
lo prosáico de la elocución, se vuelve mucho más difícil, pues 
requiere en su estilo mayor elevación y primor, aquilatándo- 
se por la gallardía del movimiento rítmico y la fuerza 
escultural del contorno. Y es aceptándolo con todas sus ven- 
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tajas y desventajas que han escrito en él sus bellísimas sá- 
tiras Jovellanos, sus epístolas Moratin, su “Visión de Fray 
Martín”? Núñez de Arce, y las más de sus mejores odas y 
epíistolas Menendez y Pelayo ,para no citar sino unos cuantos 
nombres harto respetables. Pero ¿les preferirá Lugones 
“Los fuegos artificiales”? ó “Un trozo de selenología””, donde 
la buena rima no falta para que no se inculpe su ausencia 
á ““un recurso de la impotencia?” del poeta? ¿Y donde deja- 
mos la estrofa sáfico-adónica, tan esbelta, tan armoniosa, 
que maldita la falta que le hace la rima? Me interesaría sa- 
ber lo que piensa Darío que escribió ““Friso'” en versos suel- 
tos, de la peregrina ocurrencia de su “cómplice””. A fé si es- 
ta no es una monstruosidad, que venga Dios y la vea. 

Siendo, por consiguiente, la rima, el elemento esencial 
del verso moderno, á juicio de Lugones, lo importante es- 
tá en que la caza que de ella haga el poeta sea abundante. 
No haya temor: si en italiano el Petrarca encontró quinien- 
tas once rimas distintas, en castellano tenemos al alcance 
más de seiscientas. Nos lo advierte nuestro autor que ha 
ojeado la caza. 

Confieso que no me he atrevido á contar las que él ha re- 
cogido con ayuda del arma inapreciable del diccionario de la 
rima; pero es justo reconocerle que ha tenido ojo certero y ha 
sabido llenar espléndidamente su morral. Como puntería es 
admirable. Teodoro de Banville se la hubiera envidiado, él que 
también escribía: “La rima es la única armonía del verso y 
es todo el verso... La imaginación de la rima es, entre todas 
la cualidad que constituye al poeta... No se oye, en un verso, 
sino la palabra que lleva la rima... Mientras el poeta expresa 
verdaderamente su pensamiento rima bien...??; y muchas otras 
cosas igualmente humorísticas. Sin embargo Banville tenía su 
parte de razón, porque en francés la rima es un elemento nece- 
sario del verso; pero su exclusivismo, aún más exagerado que 
el de Lugones, porque siquiera éste, al teorizar absurdamente 
sólo se refiere al verso moderno, venía á negar de plano la 
entera poesía clásica. 

El empleo de la rima rica y variada representa, con todo, 
un procedimiento artístico encomiable, del que el autor de 
*“Lunario?” sabe sacar gran partido. Me inclino no obstante 
á creer que él, al igual de Teodoro de Banville á quien la 
rima solía sugerir el verso, debe haber hecho á menudo sus 
estrofas con pies forzados, via directa, naturalmente, para ir 
al ripio. Y así ha sucedido: ““Lunario sentimental”? es un libro 
desenfadadamente ripioso. 

Bastaría para convencerse de ello abrir el libro y leer la 
composición inicial ““A mis cretinos”” (somos los críticos), de 
la que transcribo las dos primeras estrofas: 
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Señores míos, sea 
La luna perentoria 
De esta dedicatoria, 
Timbre, blasón y oblea. 
De ella, toma, en efecto, 
Con exclusivo modo, 
Tema, sanción y ““todo”” 
Mi lírico proyecto. 


Sin comulgar con Hermosilla, cuya ““cicuta docente” el 
poeta rechaza, tampoco la voy con ese “todo”” del segundo 
cuarteto, que es hasta la evidencia un ripio grande como una 
catedral, Y no es el único del libro, no á fé mía, que ya podría 
agregar D. Antonio de Valbuena fácilmente á su biblioteca con 
una paciente rebusca á través de las treintiuna composiciones 
de “Lunario””, un volúmen más de aquellos tan mentados “Ri- 
pios?” que en este casc á la fija habrían de ser “lunares””. Pero, 
por ecuanimidad de espíritu, si prescindí del recuento de las 
rimas también quiero pasat sobre la recolección de los ripios. 
Vayan los unos por las otras. 


Y pasemos á un análisis más inmediato del contenido del 
libro, 

Años ha, en 1904, Leopoldo Lugones publicó en “La Na- 
ción?” el “Himno á la Luna”. Fué todo un acontecimiento 
literario, padre de sinnúmero de polémicas de café, lugar don- 
de casi exclusivamente aquí se polemiza. El “Himno á la 
luna?” era el anuncio, el manifiesto de “Lunario sentimental?” 
del cual compendiaba sus méritos más subidos y sus más 
irritantes defectos. Composición extraña, de índole humorís- 
tica, comportaba un esfuerzo admirable de originalidad de 
concepto y de concisión de expresión. Es, sin duda, este him- 
no, una de las más singulares composiciones escritas hasta la 
fecha er lengua castellana. Se podrá negarle verdadero perfu- 
me poético; se podrá discutir el buen gusto de muchas de sus 
imágenes y metáforas ;se podrá censurarle su fragmentareidad ; 
pero no será posible desconocerle su mérito de atravesarlo una 
rica veta de punzante humorismo y de abundar en tropos y 
epítetos ingeniosísimos, ni su eficacia en dar la impresión de 
rareza que el poeta se propone producir en el lector. 

““Para ajustarse al verdadero diapasón selénico, por fuerza 
el canto debía ser áspero, sombrío, extravagante, misterioso, 
exótica, rarísimo, pero con no sé qué de atrayente, porque así 
es ella (la luna), cinemática ó fisicamente considerada”? — ha 
escrito justamente al respecto Martín Gil. 

Lugones, sin disputa, no ha hecho nada mejor en su gé- 
nero que esta composición. Ella es, además, la que da el tono 
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general al “Lunario”” y que ya más directamente, marca la pau- 
ta á las poesías en verso libre. 

Delineadas estas últimas, cual más fielmente, cual menos, 
según las líneas generales del “Himno””, encierran además 
algunas tal eficacia descriptiva de lo cuotidiano y prosáico, que 
á ratos adquiere el cuadro toda la verdad de una acuarela, y 
gústase en la mayor parte un sabor de superficial melancolía, 
afín con el que caracteriza las composiciones de métrica se- 
mejante de “Los crepúsculos del jardín””. 

Bellísimos efectos de armonía imitativa y estrofas musi- 
calmente lamentables; la elevación frecuente á muy puras re- 
giones del sentimiento, y la caída, asimismo frecuente, en el 
fangal del prosaiísmo más bajo; sutilezas de psicólogo y del:- 
cadezas de poeta que van de pronto á parar en puerilidades ó 
en groserías con pretensiones de rasgos humorísticos; condi- 
ciones, en resumen, nobilísimas de artista, no equilibradas por 
un sostenido buen gusto: he ahí brevemente expuestos los ca- 
racteres salientes de todas las poesías mencionadas. 

Así leemos en el libro estrofas deliciosas como la si- 
guiente: 


Mas ya dejan de estregar los grillos 
Sus agrios esmeriles, 

Y suena en los pensiles 

La cristalería de los pajarillos. 


O como esta otra: 


Por ello al inrujo de tan triste fortuna, 

Un llanto sublime sus mejillas tala 

Y su lánguido suspiro se aduna 

Al simétrico rizo que resbala 

Sobre el lago temblado suavemente de luna 
Como un piano de cola por una leve escala. 


O ya algunas como la que sigue, pretendida descripción de 
un paisaje lunar, y en la cual lo arrastrado de la versificación 
sólo puede parangonarse á la pobreza del pensamiento: 


Después vino una horizontal región 
Donde no había más elevación, 

Que sobre un suave arenal 

Un inmenso anciano de cristal 
Como esos frascos de licor que son 
Un Garibaldi ó un Napoleón. 

Y aquél tenía por corazón 

Un frasco de arena glacial. 
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Ora nos hallamos con una claridad y un vigor descriptivos 
como los siguientes: 


Infinitamente gimen los ejes broncos 

De lejanas carretas en la tarde morosa. 

A flor de tierra, entre los negros troncos, 
La luna semeja un hongo rosa. 

Bajo el bochorno, la hierba seca 
Permanece asolada y sumisa; 

Pero ya una ligera brisa 

Templa la amarga rabia de la jaqueca. 

Da el poético molino 

Su compás hidráulico á la paz macilenta; 
Y llena de luna su alma simple como la menta, 
A ilusorios pesebres rebuzna un pollino. 


Ora con lo abstruso y ripioso de esta fantástica visión 
lunar: 


Y de pronto, sobre geométricas lomas, 
Aparecieron los primeros seres 

Vivos: cinco palomas 

Grandes como mujeres. 

Crispábalas una ilógica neurastenia; 

Sus miradas eran de personas; 

Después hicieron una elegante venia... 
Se conocía que eran como “primas donnas”” 
Pero en la luna todo es mudo y sordo; 
Y en la falta de gravedad excepcional, 

(De aquí la neurastenia que es allí normal) 
Es como si uno se encontrara á bordo. 


Bien con alguna estrofa sahumada de un humorismo de 
pura cepa heiniana, ésta por ejemplo: 


El jardín con sus íntimos retiros, 

Dará á tu alado ensueño fácil jaula, 

Donde la luna te abrirá su aula 

Y yo seré tu profesor de suspiros. 

El astro, entre los árboles espesos, 

Hará á nuestra miseria suntuosa tramoya; 

Y por no desprendernos de tan alta joya, 

Nos moriremos de hambre, de poesía y de besos. 


Bien con alguna dulcemente sentimental: 


El aire huele á poesía; de no sé qué espesuras 
Viene, ya anacrónico, el gorjeo de un mirlo 
Clarificado por silvestres ternuras. 
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La niña sigue inmóvil, y ¿porqué no decirlo? 
Mi corazón se preña de lágrimas oscuras. 


Como de pronto con alguna, la siguiente verbigracia, en 
que el humorismo buscado por contradicción brusca llega has- 
ta lo trivial: 


El piano está mudo, con una tecla hundida 
Bajo un dedo inerte. El encerado nuevo 
Huele á droga desvanecida. 

La joven está pensando en la vida. 

Por allá dentro, la criada bate un huevo. 


Vale la pena detenerse en el último verso. El nos abre 
los ojos sobre la abundancia y variedad de las rimas emplea- 
das en el libro. Fácil es comprender como el poeta, al introdu- 
cir el prosaismo en sus versos, pone á su disposición, para 
aconsonantarlas, numerosas palabras que de otro modo no 
podrían entrar en ellos. Véase, por ejemplo, una breve lista 
de nombres familiares asaz poco poéticos, en que Lugones 
hace caer la rima: 

Cama, queso, huevo, dispepsia, sinapismo, cebolla, sar- 
dina, estearina, cerveza, tapioca, betún, chuleta, higiene, bilis, 
mamarracho, facha, remolacha, navaja, caramba, gancho, chan- 
cla, sidra, crinolina, mequetrefe, berrinche, compinche, moron- 
danga, manga, cartucho, vinagre, angurria, menjurje, trifulca, 
pringue, espárrago, esquina, criada, fiacre, charretera, fan- 
dango, caspa, chiche, gendarme, ganso, mercachifle, hortaliza, 
embarazada, gelatina, farmacia, palurda, estuco, carricoche, 
adefesio, jerigonza, camisa, cacao, pañal, wientre, liga, chime- 
nea, campanillazo, cocota, projima, fonda, fulano, corbata, 
centavo, estrofa, cheque, solterona, sopa, jamón, pantufla, tim- 
bre, sanatorio, etc., etc. 

La lista es incompleta y me callo además, aparte muchísi- 
mas otras voces—verbos, adjetivos, adverbios,—la mar de tér- 
minos científicos y de nombres propios de toda índole. Al cons- 
tatarlo no implico en ello redondamente una censura: sólo me 
propongo explicar... Se me ocurre pensar, eso sí, que no valía 
la pena declamar tanto contra Coppée, para parar en esto. Y 
“esto”? no es más que Francis Jammes á quien Lugones admi- 
ra y en quien se abreva de prosaismo..... 


Dan variedad al libro, alternando con las composiciones 
en verso libre analizadas, varias otras en metros cortos, desde 
el pentasílabo al decasílabo, en serventesios, cuartetas y re- 
dondillas, y tres más, la una en sextinas dodecasilábicas, la se- 
gunda en serventesios alejandrinos, y un soneto alejandrino la 


LEOPOLDO LUGONES 301 


tercera, en todas las cuales Lugones hace gala de una sobresa- 
liente desenvoltura así en el medir como en el rimar, ajustán- 
dose, empero, á las normas de una métrica que no por ser am- 
plia deja de ser la tradicional y correcta. 


A esta serie de composiciones versificadas según los pre- 
ceptos clásicos anímalas un espíritu semejante al que hemos 
analizado en la serie antes citada en verso libre. Percíbese en 
esta como en aquella el mismo tono frívolo, idéntico lirismo 
por instantes, análogos descensos en un humorismo, ya acep- 
table, ya excesivo, é igual empeño en amontonar sobre la luna 
cuanto tropo ó símil han podido ocurrírseles á la férvida y pa- 
radógica fantasía del poeta, desde los mil puntos de vista en 
que se ha colocado para considerar el pálido astro. En esta se- 
gunda serie se Observa, sin embargo, más gracia, menos pe- 
sadez. Si hay caídas en el prosaismo, no nos chocan tanto, por 
la misma índole ligera de las composiciones que permite estos 
bruscos descensos de tono. 

El estilo se caracteriza en ambas series por la misma cua- 
lidad: la concisión llevada hasta el alambicamiento. “El tran- 
seunte... taconea un caso quirúrgico en la acera oscura, tra- 
bucando el nombre poco usual de un hemostático puerperal?””; 
á un sastre lo “expulsan de la tienda lumbagos insomnes””; 
“los viajeros... en contrabando de balsámicas valijas llegan 
de los imperios extranjeros certificando latitudes con sus sor- 
tijas””; “berrea una comparsa su epilepsia común, en primi- 
tiva farsa de cafres de betún?””; “en el piano recita la hija me- 
nor: mima su pequeño modo y cecea su falacia versos de 
amor?”; ““en el tiempo transcurrido silencia cada hora muer- 
ta su lapso, como una puerta que se ha cerrado sin ruido””; la 
luz ligera de la luna “indefiniendo asaz tristes arcanos, pone 
una mortuoria translucidez de cera en la gemela nieve de tus 
manos; “una zampoña de llanto asiduo gime el residuo de tu 
ponzoña”” (la de la luna de idilio); esbozan sus afanes (los de 
Pierrot) mímicas morondangas que amplían en sus mangas 
alados ademanes: todo esto después de alguna reflexión se 
comprende, pero ciertamente es un tanto rebuscado y des- 
coyunta á veces con contorsiones impropias la sintaxis caste- 
llana. Y debo advertir que los pocos ejemplos que he elegido 
no son al respecto los más significativos del libro, habiéndolos 
preferido á otros muchos por presentar un sentido completo, 
aun desligados del conjunto. 


En su afán de concisión que lo lleva también á neologizar, 
creando nuevos verbos, Lugones ha acabado por volver monó- 
tono su estilo por la repetición de una misma fórmula sintácti- 
ca. Consiste la fórmula en el empleo de cláusulas explicativas 
iniciadas por un nombre precedido de la preposición en, de esta 
suerte: descender ““en éxtasis de blancura?” por “extático y 
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blanco”?; reventar ““en maravilla imprevista”? por “maravillosa é 
imprevistamente”?; sonar una voz “en canto de lúgubre alar- 
de””, por “con un canto de lúgubre alarde””, etc. Y á tanto 
llega en “Lunario Sentimental”? el abuso de la preposición 
en, que, apenas uno lo ha notado se le convierte en una verda- 
dera obsesión. Esta fórmula sintáctica por ctra parte, si bien se 
mira, acaba por dar, coadyuvada por el uso frecuente de tér- 
minos generales y abstractos, una contínua vaguedad al con- 
cepto, tan impreciso á ratos que se nos hace imposible con- 
cretarlo en imágenes. 

También en este caso los ejemplos podrían menudearse 
por cuanto lo afirmado no constituye la excepción sino la re- 
gla; pero la necesidad de ser breve me obliga á limitarme á sólo 
unos cuantos. 

¿Cómo representarse así, el contenido de la estrofa si- 
guiente? 


Con la estática elevación de un alma, 

La luna en lo más alto de un cielo tibio y leve, 
Forma la cima de la calma 

Y eterniza el casto silencio de su nieve. 


O esta otra: 


Pero ya menos vívida, 

Y mientras el melódico viento se pone ronco, 
La luna alarga con histeria lívida 

En espectro de sombra cada tronco. 


( 


¿Qué es eso de alargar ““con histeria lívida””? 


O (siempre la luna): 


Vertiendo como un narcótico alivio 
Con la extática infinitud de su estela, 
Poco á poco se congela 

Su luz, en un nácar tibio, 


e 


Y en otra composición: 


El aire se pone inerte 

En su abierta extensión, sin causa alguna; 
Y llena todo el ámbito la blanca muerte 
De la luna. 

Para que el luminoso desamparo irradie 
Con más desolación, se alza la niebla. 

Un metafísico y evidente Nadie, 

En negativo concepto las puebla. 
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Es una lectura que, á causa de la atención sostenida que exige, 
defraudada á menudo por la imposibilidad de traducirla en 
imágenes, acaba por fatigar enormemente. Mala poesía es 
aquella que no podemos representarnos; sin embargo, en el 
caso presente, el defecto puede verse cual una cualidad, si se 
consideran esa vaguedad, esa abstracción del concepto como la 
traducción casi inconsciente de la metafísica impresión de in- 
mensidad y de infinitud, que la luna nadando en el páramo in- 
sondable de la noche pruduce sobre nosotros. Pero, por des- 
gracia para él, el hallazgo no es de Lugones: es á Jules La- 
forgue á quien corresponden el honor ó la censura, como se 
quiera. Cual de costumbre, el poeta argentino había de nece- 
sitar una fuente de inspiración para dar á luz una nueva obra; 
había de edificar sobre bases puestas por otro. Como él y antes 
que él, también el malogrado poeta de “Les Complaintes”” de- 
dicó un entero libro á la luna; y como él sólo en este su últi- 
mo libro, Laforgue se inclinó preferentemente toda su vida al 
pensamiento abstracto, por la tendencia metafísica de su espí- 
ritu, siempre obsesionado por el sentimiento del misterio. 
Tampoco ahora, pues, ha llegado el momento: Lugones aun 
no ha sacado nada del fondo de sí misrro; todavía vive de ele- 
mentos prestados. 

La obra del poeta francés de la que “ugones la tomado los 
rasgos característicos de ““Lunario sentimental”? es “L'imita- 
tion de Notre-Dame la Lune””. El humorismo amargo que se 
esconde en el fondo de “Lunario”” lo hallamos en “L'imitation”” 
como también la impresión cosmogónica que el poeta trata de 
dar; y en el desarrollo de ambas obras, la adjetivación ya ofen- 
siva ya cariñosa enderezada á la luna es de la misma indole; 
y lo son las reflexiones triviales que cortan de pronto los más 
inspirados raptos de lirismo, en un singular empeño de disfra- 
zar á toda costa el sentimiento como por temor al ridículo. Y 
más intimamente las coincidencias de temas, de expresiones, de 
léxico, de formas métricas, son datos irrefutables para estable- 
cer la verdadera filiación de “Lunario sentimental””. 

Entiéndase que no pretendo hablar, no diré de plagio, pero 
ni siquiera de una vil imitación; trátase únicamente de una 
constante inspiración bebida por Lugones en el libro de Lafor- 
gue: de una sugestión contínua, no sé hasta qué punto incons- 
ciente, ejercida por éste sobre aquél. Tiene demasiado talento 
Leopoldo Lugones para que pueda ser de otro incdo. 


Coincidencias de temas: “Un trozo de selenología”” tiene afi- 
nidades marcadas con “Climat, faune et flore de la lune””, y los 
pierrots y colombinas que en “Lunario sentimental”” tanto pi- 
ruetean bajo la faz absorta de la luna, desempeñan igualmente 
un papel importantísimo en “L'imitation””. 

Coincidencias de léxico: la terminología científica, abun- 
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dante en ambos poetas, sobre todo el vocabulario de farmacia, 
y el pródigo empleo común de palabras prosaicas Ó extran- 
jeras. (1) 

Pero no es sólo en “L'imitation de Notre-Dame la Lune” 
donde debe rastrearse la filiación de “Lunario sentimental?””. 
Los ““Derniers vers”? de Laforgue son al respecto igualmente ó 
todavía más ilustrativos. Ya en ellos nos hallamos con el ver- 
so libre, en estrofas desiguales, exactamente á la manera como 
Lugones lo trata. Y si la métrica es la misma, el fondo de las 
composiciones es semejante: análoga familiar despreocupa- 
ción en el desarrollo del asunto, análogo prosaismo, análogo 
humorismo, análoga intercalación subitánea de entreparén- 
tesis banales, de citas, de títulos de obras. 

No tratándose más que de una constante inspiración, ci- 
tar ejemplos ilustrativos es difícil. Sólo la atenta lectura de 
ambos poetas puede llevar á nuestro ánimo la plena convic- 
ción de lo afirmado, Esa lectura nos diría, por otra parte, que 
en Laforgue hay más sinceridad, más frescura, más tristeza, 
más abandono y una espontánea familiaridad en el tono, por 
huír constantemente del énfasis y la convención: no así en 
Lugones, quien al perseguir un fin análogo ha incurrido en 
la afectación y el alambicamiento, creando una retórica tan 
mala como la corriente y gastada. Y las razones son obvias: 
lo que en éste es postizo es natural en aquél. 


Completan el libro dos extensas composiciones de índole 
diversa: “La copa inhallable””, égloga, y “Los tres besos””, pe- 
queña comedia que el autor califica de “cuento de hadas””. 

Ambas son, indiscutiblemente, para cualquier persona 
á quien no se le haya estragado del todo el gusto poético, las 
mejores composiciones del libro, fluídas, amables, fáciles. Y 
bien que, de cuando en cuando las desluzcan algunos de esos 
amaneramientos de estilo habituales en su autor, tanto más 
impropios en este caso cuanto que, su mismo carácter de 
égloga excluye toda complicación de concepto Ó alambica- 
miento de expresión, harto son superados tales defectos por 
las bellezas derramadas en ellas. De espíritu melancólico y 
sabor clásico “La copa inhallable””, en alejandrinos pareados, 
recordándonos á Samain; juguetona y ágil ““Los tres besos””, en 


(1) Citaré una coincidencia significativa. Le dice Laforgue á la luna: Ave Paris 
Stella, y Lugones: Ave Malis Stella !... Otra coincidencia: Las atrevidas rimas que 
Lugones se permite, aconsonantando verbigracia orla con por la, mole ó con petróleo, 
haya de con Náyade, se deben, fuera de duda, á la sugestión de los casos análogos 
numerosos en Laforgue (por ej.: pierre ó con pierrots, avec la con Stella, suis la con 
Dalila. —El poeta argentino nos advierte en una irónica estrofa de haberlas aprendi- 
do en el Dante, pero no le creamos. Las habrá visto en el Dante y talvez también en 
Otros poetas, que las hay, pero donde ha aprendido á hacerlas es en Laforgue. Proba- 
blemente él mismo no lo ha notado. 
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metros diversos, se leen las dos con agrado y facilidad, y han 
de considerarse como de lo mejor brotado de la pluma del 
poeta. 

En conjunto, pues, aparte esto último, ““Lunario sentimen- 
tal” es un libro heterogéneo, atormentado, sin espíritu propio; 
un fatigoso esfuerzo de resolución de dificultades; un ejercicio 
retórica infecundo para el arte verdadero y perdurable. Y lo 
mismo digase, salvo partes aisladas, de la obra restante de Lu- 
gones. Ella puede deslumbrar por un momento; mas acaba lue- 
go por disgustar y entristecer, cuando se piensa en el malogra- 
miento de energías útiles que representa. ¿Qué elementos encie- 
rra de belleza serena y eterna? Ninguno. ¿Qué valor ético tiene? 
Ninguno. ¿Quedará algo en pie de ella? ¡Quién sabe! Talvez 
su prosa, aunque éste no es elemento suficiente para encomen- 
darse á la aprobación de la posteridad, cuando no se le ha em- 
pleado en obras serias y consistentes. Y en cuanto á su 
poesía el artificio continuado que es su alma, es también su 
gérmen de muerte. Y no que el arte deba de ser un desborde 
sin valla de lo que en concepto romántico llámase inspira- 
ción: él importa por definición el artificio, que por cierto 
no falta en las grandes obras literarias, elaboradas con larga 
paciencia y reflexión severa; pero el mérito de tales cbras 
consiste precisamente en que en ellas el artificio anda tan 
bien oculto, que producen la impresión de la espontanei- 
dad más absoluta en su composición y en su desarrollo. Así 
en Virgilio, así en el Tasso, así en Leopardi, así en todos los 
grandes poetas de todos los tiempos. No así en Lugones, que 
repetidor á distancia de unos siglos de la estéril hazaña de 
Góngora, no ha sabido, como lo hubiera deseado, bcrrar de 
su obra su característica más pronunciada: el artificio. (1) 

Estamos cansados de esta poesía retorcida, pedantesca, sin 
bondad, sin pasión. Queremos otra cosa, queremos vida, luz, 
serenidad armonía. Queremos una poesía fresca y sonriente, 
sana y alada, una poesía “clásica?” en el más genuíno y amplio 


(1) Fuerza es convenir que la distinción habitual de Góngora el bueno y Góngora 
el malo no débese á una mera miopía de pedantes maestrescuelas, sino á razones bien 
lógicas. Como los maestros del decadentismo creyeron oportuno, por mil motivos, 
proclamar las excelencias de Góngora, hasta del llamado malo, la turba de los imita- 
dores les ha hecho eco. Puede apostarse, sin embargo, cien contra uno, que ninguno 
de estos últimos, no diré ha entendido — | qué habrían de entender sin un doctisimo 
comentario! —, pero ni siquiera ha leido Las Soledades, El Polifemo 6 los sonetos del 
genial poeta. La mayoría sólo conoce de oidas la conocidisíma canción: 


De la florida falda 

Que hoy de perlas bordó el alba luciente....., etc. 
Y el soneto: 

La dulce boca que á gustar convida 

De un licor entre perlas destilado....., etc. 


límpidos como agua de manantial, y ahí para su erudición. 
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sentido de la palabra, pero una poesía que no confunda la na- 
turalidad con el prosaismo Ó la ingenuidad con los balbuceos 
del niño. 

Si Lugones hubiera observado con atención el movimiento 
literario contemporáneo, habría advertido que la tendencia 
predominante es la anotada, en el sentido de una mayor since- 
ridad, de una mayor sencillez. De documentos probatorios 
del aserto podrían servirle las claras cbras de hoy de muchos 
nebulosos decadentes de ayer. En una palabra: por un “lied”” 
de Heine damos todo “Lunario sentimental”. 

Por lo expuesto, entre los escritores de América, Lugones no 
puede ni debe de ser nuestro maestro. Con más justo título 
merecen serlo Rubén Darío y José Enrique Rodó, á quienes 
debemos lecciones admirables de Belleza y Energía, 


ROBERTO F. GIUSTI 


La sombra de un gran Rey 


El otro domingo, aprovechando la misericordia de un sol 
que más parecía de Mayo que de Febrero, fuíme á Segovia á 
que me enseñaran, una vez aun, en el admirable Alcazar, la es- 
tancia llamada de Alfonso el Sabio, donde meditó este gran 
Rey, leyendo en el libro de diamante de las noches estrelladas, 
y que conserva todavía restos de primorosos alicatados, que 
respetó el incendio. 

Llevaba debajo del brazo y me sirvió de lectura durante 
el camino, haciéndome saborear extraordinariaménte la rome- 
ría, la reciente edición de la ““Primera Crónica General ó esto- 
ria de España, que mandó componer Alfonso X”” y que don 
Ramón Menéndez Pidal publicó en la Nueva Biblioteca de Au- 
tores Españoles, expurgada cuidadosamente de los errores é 
inexactitudes de que adolecían las ediciones anteriores, *““devol- 
viéndonos así redivivo el más grande monumento literario de 
la lengua.”” 

Los estudios filológicos, las depuraciones lingúísticas, 
las investigaciones sobre los orígenes del idioma, gozan de 
gran favor en España, y no es la primera vez que en los tiem- 
pos recientes se vuelven los ojos de los eruditos hácia el Rey, 
que con su inmortal crónica, “creó la prosa castellana””. 

Pero en cambio, qué poco se cuida nadie y qué poco se han 
preocupado los sabios, del Alfonso X físico, del Alfonso X as- 
trónomo. Y os aseguro que este Alfonso X es el más notable 
de todos, el más admirable, el más digno de estudio! 

Cuando se piensa en lo que hizo, en el siglo nebuloso y 
teológico en que vivió; cuando se considera el esfuerzo poten- 
tísimo con que supo elevarse á las más puras concepciones del 
universo, se siente por él una gran admiración, 

Nunca con más justicia la humanidad ha atribuido á un 
Rey el dictado de Sabio, después del Salomón legendario; pues 
fué quizá Alfonso el hombre más instruido de su tiempo. 
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* 
* * 


Las ideas sobre la constitución del mundo, que reinaban 
en su épocu, (Alfonso X nació en 1221 y murió en 12094), eran 
absurdas hasta el heroísmo. Los más leídos conccían el Al- 
magesto de Tolomec y lo creían poco menos que un evan- 
gelio. 

El Almagesto, ó ““composición matemática””, era algo así 
como una enciclopedia de los conocimientos astronómicos del 
siglo 1! de nuestra era. 

Tolomeo reunió en él cuanto habían pensado los antiguos 
scbre la constitución del Universo. 

No era desconocida para Tolomeo la teoría dela rotación 
y de la traslación de la tierra, profesada por la escuela pitagó- 
rica; pero, dice un autor, intencionalmente se afilió al sistema 
primitivo, lundado en el sentido común que algunos filósofos 
modernos han querido tomar como base de su doctrina. 

Tolomeo no hizo más que reproducirlo y desarrollarlo. 

En qué consistía este sistema? Pues sencillamente en su- 
poner á la tierra centro del mundo, haciendo girar al rededor 
de ella al sol, á los planetas, á las estrellas..... á todo elUni- 
verso 

Esto, en suma, natural es que se creyera en aquella época 
y nó vale la pena de que en ello se haga hincapié; pero como 
las consecuencias que de tal sistema derivaban eran descon- 
certadoras ya que no se podía prescindir de todos los fenó- 
menos, sobrado visibles, aun para tales tiempos, de la trasla- 
ción de la tierra, que según la teoría estaba inmóvil, Tolomeo 
recurrió al peregrino sistema de los círculos excéntricos y de 
los epiciclos, sustentados por los círculos. 

Cada vez que se descubría el efecto de un nuevo movimien- 
to del planeta ó de los cuerpos celestes, se recurría á un cír- 
culo más. 

Estos círculos, según muchos, eran de cristal. En ellos, 
como á modo de adornos en los biseles de un espejo venecia- 
no, estaban incrustados los astros. 

Afortunadamente los rayos se producían más abajo, que de 
otra suerte ¡cuánto destrozo en las «alturas! ¡qué quebra- 
miento de círculos y epiciclos de cristal! Habría sido el caso de 
preguntar quien pagaba los vidrios rotos! 


€ 


* 
* * 


Alfonso X, heredero del Imperio de Occidente, a cuyo glo- 
bo de oro prefirió la corona de Castilla y de León, se dedicó 
desde su infancia á la filosofía, á la historia y á las ciencias 
abstractas. 
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Fué él quien mejoró y engrandeció la Universidad de Sa- 
lamanca y sobre todo, quien, con la hábil colaboración de los 
sabios de la Sinagoga de Toledo, compuso las famosas Tablas 
Astronómicas que lo han hecho inmortal. 

Sabido es el odio á los judíos que en aquella época latía 
ya en todos los pechos. Apenas si se les concedía que la verdad 
fuese verdad, aunque un judío la dijera. Alfonso X, supo sin 
embargo, con una grandísima elevación de criterio, sobrepo- 
nerse á los prejuicios de su época, y reunió un colegio astronó- 
mico integrado por judíos, para componer las tablas Alfonsinas 

Estos Judíos se llamaban Ibraim-Musa, Jacob Albuena, 
Josph Ben-Alí, Samuel El-Conejo, Jehuda El-Conejo, Abu- 
Ragel é Iszac Ben-Said. 

El principal mérito de las tablas, que reemplazaron con 
ventaja á las de Tolomeo, consiste, dice un autor, en la co- 
rreción de algunas épocas y en una determinación más exac- 
ta de la duración del año. 

400.009 ducados costó al Rey la formación de estas tablas, 
suma enorme para la época, y fiay quien afirma que el amor á 
la ciencia y á la observación exacta que acusaban, fué el que 
más enemigos le hizo y el que más tarde contribuyó á despo- 
seerle del trono, aunque no es esta una aserción comprobada. 


*k 
* * 


Cuando Alfonso X, llevado por su afición al estudio, se 
enfrascó en el Almagesto de Tolomeo, cuentan las crónicas 
que se le indigestó horriblemente. 

Por más que el buen Rey se rompía la cabeza, no acertaba 
á conciliar todos aquellos círculos y epiciclos, y se refiere que 
un día, harto de tanta complicación y alambicamiento, excla- 
mó con mezcla de sorna y despecho: 

—“'Si Dios cuando creó el mundo, me hubiese llamado 
á su consejc, las cosas habrían estado mejor arregladas!”” 

Y mientras pienso en esto que pasó hace más de seis si- 
glcs, contemplo desde la torre del Homenaje la luminosa y 
apacible tierra castellana, por donde manso canta el Eresma, 
y que se hincha á lo lejos en las primeras ondulaciones del 
Guadarrania, todo blanco de nieve.... 


AMADO NERVO 


20» 


Aires Murcianos 


ARCAS CERRAÍCAS 


—Te casastes con él, sin quererlo... 
¿por qué no eres franca? 
—No lo aborrecía... 
—¡Lo mesmico que tú dicen tantas!... 
—Es que Roque, de bueno, merece 
que besando vayan 
el suelo que pisa... 
—Si Roque no fuera 
tan bueno, ¡quien sabe si más lo apreciaras! 
—Tóa me extremesco 
de sentir como hablas. 
—Es que casi siempre 
la verdá es amarga. 
—Yo te mentiría sin empacho alguno 
si te asegurara 
que al casarme con Roque perdía 
por él el sentío... que por él cegaba... 
Tuve antes un novio... 
—Que, si á mano viene, 
tampoco sería con quien tú soñabas... 
Son pocas mujeres; ¡ay que contaicas! 
las que con el hombre que quieren se casan... 
¡qué poquicas veces 
su sentir verdaéro declaran!... 
¡cuántas vececicas el hombre, al laico 
de la que lo quiere, sin saberlo, pasa! 


O OO ORO TOO O OIC ORO O CORO OP ORO IO ROO OPORTO 


PP... ....................... +... +... ...............o..... 


—¿Creerás que de noche?... 
¡pensarlo me espanta! 
¿creerás que el que en tiempos 
me quiso, entavia roncea mi casa? 
Yo nunca lo miro... 
—Pero de seguro 
que lo ves, lo mesmo que si lo miraras... 
¿¡por qué, sinó, tienes 
al contarlo encendía la cara!? 
—¿¡Dirías que puedo faltarle á mi Roque!? 
—Digo pa tu cuenta, y allá te las hayas, 
¡que son las mujeres arcas cerraicas 
que nunca se sabe lo que dentro guardan! 


VICENTE MEDINA. 


Nocturno No. 7 


Veinte parejas danzan en una noche loca 

ES espejos. Una orquesta deseperada toca 
““two-step”” todo lleno de inflexiones sensuales, 

en que saltan tapones y en que chocan cristales, 
Y las parejas giran tan frenéticamente 
que una embriaguez de ensueño les enturbia el ambiente, 
hasta desvanecerlas como visiones de opio 
Ó gesticulaciones entre un kaleidoscopio... 


Therpsicore nocturna preside el fiero encanto 
de esta dantesca sala, llena de risa y canto, 
donde bacantes nuevas intoxican la angustia 
del corazón exánime y de la frente mustia, 
falsificando amores, al són de un ritmo eterno 
en que relumbra el baile como un celeste infierno. 


Veinte parejas danzan con alucinación : 

un mismo compás mueve los pies y el corazón; 
y al par que cada joven galán, á que se abraza 
cada mujer, ostenta, por entre el frac severo, 
la pechera impecable como fina coraza, 

cada mujer exhibe con un aire altanero, 

por entre audaz escote, su carne luminosa, 

que sería de nieve sino fuera de rosa... 


Yo, ante la mesa frágil de este rincón, te digo 
dulces mentiras, de esas que siempre hablo contigo; 
y acodado en la mesa, desde la que angulada — 
mente lo obseryo todo, fatigo la mirada. 

Me aburren las parejas en su giro incesante: 

los grotescos afeites sobre el albo semblante; 

el carbón que ensombrece los párpados y aviva 
con un brillo siniestro la mirada lasciva; 

las embusteras formas de los corsés tiranos; 

los diamantes de alquimia que falsean las manos... 
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Y la música que es de una canallesca alegría 

que te hace hablar. Y me hablas de tu rosa de un día... 
Me gustas por tu carne de lechoso reflejo 

y tu cabello tenue que es como un oro viejo: 

tu cabello castaño con sus tintas confusas 

se Obstina contra el lustre de tu blancura leve, 

comio, en invierno, el trigo de las estepas rusas, 

que sigue germinando debajo de la nieve... 


Me gustas para un rato; porque sé tus mentiras, 
cuando hablas, cuando ríes y cuando apenas miras: 
por eso no me importa la vida que me cuentas, 
que de memoria sabes, que sin querer inventas 
Ó que has sacado de una página que leí 
en un libro del arduo Barbey d*Aurevilly. 


Mas no te romantices. ¿Lloras?... ¿Te has embriagado? 
¿Quieres emocionarme?... ¿Te hace daño el ambiente? 
No sé; pero en la punta del pañuelo almizclado 
lloras tus perlas falsas cocodrilescamente... 


Bebe champaña. Coge mi brazo. Baila á prisa, 
y sacude el fingido cascabel de tu risa... 
Veinte parejas danzan: una más; y al olvido 
las historias antiguas... ¿No te sientes mejor? 
Yo también, en secreto, te diré que he venido 

á aturdirme en el baile y á olvidar un amor... 


JOSÉ SANTOS CHOCANO. 
New York, 1909. 


Eduardo Marquina 


La promesa, llena de nobles augurios, tiene ya cumpli- 
miento y España cuenta desde hoy con el poeta que aguar- 
dábamos en la oscuridad de esta vida materializada,—rayo de 
luz, voz de esperanza, vivificador aliento que hincha las velas 
de nuestras naves y hace girar las dentadas ruedas del molino 
donde se tritura el grano del conocimiento. 

Ha sido siempre una de mis tendencias la de la clasifica- 
ción. Y frente á la plétora de rimadores contemporáneos, tanto 
más abundantes cuanto más libres son las reglas, yo he pre- 
tendido formular una síntesis que me diera en tres personali- 
dades el resumen de lo que fué, lo que es y lo que será la poe- 
sia en España. Y buscando en el montón de nombres con que 
á diario se nos aturde, los de aquellos que podían ser algo más 
que un ruido vano, he encontrado que las tres fórmulas de lo 
de ayer, lo de hoy y lo de mañana, cabían, perfectamente con- 
cretadas, en tres de los poetas actuales, únicos que tienen una 
personalidad definida y definitiva dentro de las exigencias de 
la raza: Salvador Rueda, Vicente Medina y Eduardo Mar- 
quina, 

Salvador Rueda es el poeta de ayer; el lírico entusiasta el 
de la verba abundante, el de las imágenes brillantes. Poeta 
cuyo romanticismo se hace más visible cada día, á medida 
que el tiempo va deshilachando la capa de modernismos en 
que logró envolverse. Rueda es el poeta de la España de ayer, 
el hombre ingénuo cuyo lirismo tiene éxtasis desbordantes 
y pasionales para cada creación de la naturaleza; es el lírico 
por excelencia, como lo fueron los grandes del siglo de oro, 
como lo fué ese mismo y ya tan olvidado Zorrilla; es el repre- 
sentante, en fin, de una España todo color y armonía. 

Vicente Medina, es el cantor de los ideales grises, el hom- 
bre que ha interpretado maravillosamente la decadencia de un 
momento de la colectividad, llorando la angustia de una “can- 
sera?” irremediable. Medina es el poeta de hoy, tal como 
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cuadra á un país que se desangra en la emigración y que se 
siente morir bajo el peso moral de un desastre no vengado. 

Rueda y Medina predominaron hasta hoy porque toda- 
vía no era llegado el momento en que el ansia colectiva de un 
más allá lejano concretara en síntesis de poesía todo el ideal 
disperso en el ambiente. Antes del desastre de 1898 podía la 
musa española vivir en el colorismo de Rueda, como des- 
pués del desastre debía de reflejarse en las cantos de Medina. 
La arrogancia viril de una raza que todavía conservaba en pie 
la majestad de una gran idea, se concentraba en las versos cá- 
lidos de Rueda, como una noble exhibición de belleza. Y, de la 
misma manera el decaimiento, la tristeza, la ““murría”? de 
una raza que ha chocado de pronto en la desesperación de un 
terrible desastre en el que se han roto sus ideales, debía de 
vivir en esos versos tan dolorosamente tristes de Vicente 
Medina. 

Después del desastre no podían venir los poetas cerebra- 
les. La emoción imperaba, reina absoluta, y por ello Medina 
predominó iniciando saludable reacción contra las demasías 
del trasnochado romanticismo que vivió en nuestras letras 
hasta dar con la pavorosa realidad de 1898. 

De entonces acá las circunstancias han cambiado. Poco 
á poco se ha ido formando una conciencia. La generación 
que surge es la que se amamantó en la leche amarga del de- 
sastre. Los que hoy comienzan á hacer sentir el empuje y la 
fuerza de sus músculos son los que abrieron los ojos de su 
espíritu á la luz bárbara de los incendios y de las crepitacio- 
nes de la guerra. 

Esa generación, diferente en todo de su predecesora, se ha 
formado ya un ideal colectivo, tiene una norma de vida y se 
encamina por ella á la conquista del ideal. Es, pues, propicio 
el momento á un poeta que sepa encarnar el sentimiento y la 
razón de nuestro tiempo, libertado de cualquier torpe egoismo 
é independizado de toda errónea concepción de la justicia, 

El poeta ha surgido. Rompiendo la densa niebla en que se 
envolvía llega hasta nosotros con una obra de verdad en 
la que el rudo esfuerzo dice de una energía y de una voluntad 
superior á todos los accidentes del camino. Eduardo Mar- 
quina, poeta civil, conquistador de águilas y domeñador de 
potros, bien merece que su nombre tenga un poco más de re- 
sonancia que el de esos tantos hueros rimadores de versalis- 
mos, flores tan exóticas cuanto inútiles, en el desierto campo 
donde nuestro cansancic clama por erandes árboles que arral- 
guen hondamente en la tierra y den frutos propicios á nues- 
tras necesidades. 

Eduardo Marquina cierra el ciclo de los poetas actuales, 
presentándose como una verdadera manifestación de lo que 
habrá de ser el poeta de mañana, hombre de su tiempo y de 3u 
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raza, individuo que no halla límites deniro del corazón hu- 
mano y que se manifiesta como soberano de la emoción más 
pura, que es la cerebral. 

La generación de hoy no puede estar en el abatimiento 
doloroso de la de ayer porque los días nc pasan en vano y la 
vida impone sus leyes aun mismo por encima de la fatalidad 
de la muerte. “Tampoco puede ser descuidada y alegre como 
la otra anterior, porquc la dolorosa enseñanza necesariamen- 
te debe de haber dejado algún surco en el espíritu nacional. 
Ella es fuerte, siente anhelos de vida, lánzase á la conquista 
de lo mejor, bulle, se agita, salta, buscando la fórmula, esa 
palabra sagrada que abre la cueva del Alí-Babá del ensueño 
futuro, y requiere, por lo tanto, la acción de nuevos poetas, 
poetas-hombres, hombres-héroes, acción encaminada hacia la 
justicia por medio de la verdad. 

¿Pueden ser estos los del simbolismo español, esos ta- 
les modernistas, escs ráciles sinsontes de importación combi- 
nada, americanos inspirados en París? No. La poesía, para ser 
tal, debe de florecer de la misma raíz de la raza y tender al 
futuro más amplio de la colectividad humana. 

Eduardo Marquina, en España, y quizá dentro de nuestra 
lengua, concreta esa noble aspiración. 


IE 


La aparición de Marquina en el ambiente literario espa- 
ñol no dejó de causar cierta sorpresa, tanto desentonaba su 
vOz serena y pura en el inarmónico garrulear de los poetas 
del día, y por ahí anda un cierto libro del insigne don Juan 
Valera, en el cual juzgase no muy acertadamente la labor del 
nuevo aeda, que había de apagar con la sonoridad de su canto 
las vocecillas atipladas y vacilantes de los pequeños poetas 
al uso. 

Fué su primer libro las “Odas””, que había visto la luz 
de la publicidad en un diario de Barcelona, cuando el poeta 
era casi un niño y la dirección del diario juzgó oportuno ob- 
sequiarle con una edición de las composiciones que tanto éxi- 
to alcanzaran fragmentariamente. 

En las “Odas”” hay un fuerte aliento vital que desentona 
en medio de las vacilantes divagaciones en que se perdían los 
poetas españoles en aquellos tristes años del Gran Desastre, 
cuando la implacable realidad despertó á todo un pueblo 
cuando dormía en brazos de la engañadora ilusión la de su 
propia fuerza. 

Marquina recogió la dispersa voluntad que en mil peda- 
zos había roto el empuje destructor de la amarga realidad, y 
se lanzó á una gran obra de regeneración mental, en los días 
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mismos en que los voceros todos de la opinión, no hacían más 
que pedir un hombre, un cerebro, una fuerza que llevara á 
cabo la regeneración material en que se obstinaban todos. 

Hay en las “Odas”” toda la fuerza que se hacía necesario 
concretar en algún gran gesto de dignidad y de fuerza para 
que la España volviera á ser. Pero ¿Quién hace caso de poetas 
cuando se busca un hombre y por atavismo se anhela que ese 
hombre calce botas militares y esgrima el látigo de los tira- 
nuelos? La multitud española buscaba un tirano—el Hom- 
bre de siempre—sin pensar que la salvación podía consistir 
en la transformación mental, en el simple hecho de pensar 
de una Ó de otra manera. 

Su obra era una obra que debía de haber hecho pen- 
sar al público. Si no lo hizo no fué indudablemente por culpa 
del autor, quien puso su corazón en aquellos versos que al des- 
entonar hicieron comprender á muchos la necesidad de una 
nueva poesía. Ya Núñez de Arce estaba muerto, poética- 
mente, y su ““Sursum...?” no fué más que la última palada 
de tierra lanzada sobre su tumba. Otros poetas eran nece- 
garios, otros poetas con nuevas maneras de pensar, con una 
nueva visión de la naturaleza, con nuevas interpretaciones 
de los espíritus. Marquina fué el primero y todavía recuerdo 
yo la impresión enorme que me produjo la lectura de aquella 
magnífica composición “El agua de noche'” que fué para mi 
una revelación, la revelación de un poeta fuerte y digno entre 
los que ocultaban el rubor de la desgracia de la raza con la 
verba de una literatura sonoramente hueca. 

Siguió á ““Odas”” el tomito ““Eglogas””, en el que se con- 
tinúa la nota predominante en la obra anterior, llena de un 
hondo afecto hacia las cosas naturales, asimilando los as- 
pectos bellos de la vida, para hacerlos vibrar más armónica- 
mente en el espíritu. 

Vino después “Elegias””, un tomo de composiciones ínti- 
mas, en las que se hace sentir muy hondamente la nota amo- 
rosa; pero no bajo el eterno aspecto erótico, que esto es algo 
casi incomprensible en Marquina, sino bajo la faz tranquila 
de dulce amor del hogar, de amor y confianza, en la unión se- 
rena con la esposa, que él interpreta admirablemente en estro- 
fas llenas de pasión, suaves y castas, en un sentimiento que 
tiene algo de religiosa adoración, mucho de respeto, más aún 
de gratitud. 

La amada de los versos de Marquina es la dulce amada 
que todos han soñado y que algunos hemos podido encontrar 
en las vueltas de este largo y difícil camino de la vida. No hay 
la menor sombra de irritante sensualidad pecaminosa en toda 
la obra. Canta el poeta; pero, canta con la hermosa serenidad 
del hombre fuerte, del que no tiene necesidad de esas agitacio- 
nes morbosas en que ciertos espíritus se solazan—por necesi- 
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dad de su temperamento enfermo creo yo, más que por pla- 
cer voluntario Ó por capricho, como piensan ellos. 

Una gran honestidad envuelve las poesías de Marquina 
y en eso hay también una muestra de su afán sincero y de la 
enorme vitalidad que encierran. No es sano todo el que quie- 
re; en literatura lo más fácil es mostrarse enfermo, lo más 
sencillo es ser anormal. Cualquiera, con un poco de ingenio, 
puede mostrarse diferente de ese vulgo tan calumniado. Lo di- 
fícil es ser sencillo, ser “uno mismo?” sin dejar de estar en 
los demás. Y esto es lo que ha realizado Marquina con sus 
elegías, siendo original, sin apartarse, empero, de los senti- 
mientos que no por ser comunes á todos los hombres, han de 
ser objeto de desprecio. 

Para cantar el amor, no ha tenido necesidad de ir re- 
buscando amores diabólicos, anormales y malsanos, como 
tantos otros poetas del día, para dar la nota nueva, original y 
vigorosa. Por el contrario, le ha bastado cantar, pero cantar 
bien, la vida del hogar junto á la amada de los ensueños eter- 
nos, para hacer obra duradera. Haciéndolo así ha tenido una 
virtud más: la de hacer obra de varón, obra de hombre 
creador, que es lo que olvidan la mayor parte de los que 
por buscar y rebuscar ““originalidades”” olvidan que son hom- 
bres y viven en el más dploroso de los celibatos poéticos, lejos 
de todo lo que pudiera ser una muestra de virilidad salva- 
dora. Y digo así por creer que la labor poética influye muy 
poderosamente sobre la mentalidad de las generaciones y 
que la existencia de escuelas poéticas poco masculinas—de- 
liberadamente, á juicio de quienes las cultivan, pero for- 
zadas por la propia naturaleza de quienes las cultivan creo 
yo—supone la existencia de hombres que abdican de sus dere- 
chos para mostrarse dolorosamente débiles frente á la vida, 
más cruel y terrible en sus exigencias modernas. 

Hay en las “Elegias”? de Marquina un tal soplo de viri- 
lidad y de fuerza que obligan á pensar en hombres tal como 
fueron y tal como los queremos, fuertes, sanos, vigorosos por 
su contacto con la tierra, incapaces de una mala acción y de 
un mal pensamiento, adorando la naturaleza y teniendo un 
culto de serena y dignificadora pureza hacia la mujer, que 
han sabido conquistar con altivez de hombres y cariño de 
amantes. 


LT 


La nueva obra de Marquina rompe brillantemente con 
el absurdo poetizar fragmentario de los versificadores de hoy, 
incapaces del gran vuelo que representa el Poema. Es en vano 
encubrir bajo la apariencia de una transformación del tempe- 
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ramento, la debilidad en que se muestran los poetas del día. 
No se dejan de hacer grandes obras macizas porque las ne- 
cesidades del público se hayan transformado, sino porque los 
nuevos autores sienten la incapacidad del gran esfuerzo que 
ello requiere. Dígase cuanto se quiera, pero lo cierto es que, 
aún valiendc relativamente lo mismo en el ¿éontrol del senti- 
miento, la obra de Verlaine, fragmentaria y dispersa, no pue- 
de valer lo que un poema de Vigny. 

Gran facilidad encuentran los novísimos escritores en ese 
fragmentarismo á la moda. Tiene, por lo menos, la bondad de 
requerir un menor esfuerzo mental, una menor dedicación, un 
menor gastc de energías. 

“Vendimion*”? rompe con esa regla. “Vendimion”” es un 
poema; un gran poema cuya unidad es imposible deshacer 
y que en la homogeneidad de sus trescientas cincuenta pági- 
nas, aparece como una cosa definida, completa, como un cuer- 
po, indivisible sin peligrc de muerte. 

No es la ya eterna y tan vulgar recopilación de poesías, 
sino una obra completamente nueva, llena de vigor, de savia, 
de pensamiento, en la que irrumpe toda la pasión castiza de 
nuestra raza, refinada por una gran cultura. 

El autor de ““Odas””, de “Elegías””, de “Las hijas del 
Cid””, de esas admirables “Canciones del momento””, en su 
empeño de civismo, en el ansia de ascender hasta la per- 
fección moral á que le guían las ncbles enseñanzas de los 
grandes maestros, se ha superado á sí mismo. 

“Vendimion”? encarna la humanidad entera en las tres 
fases de la evolución espiritual: asno, cisne y águila. Tal vez 
la más bella parte del poema sea la del cisne; la más grande es 
indudablemente la del “Vendimion hispánico”. En ella Mar- 
quina alcanza á la misma esencia vital de la raza, ya en el dolo- 
roso episodio del mendigo y de Grana, que llega á la sublimi- 
dad lírica en el diálogo con el agua; ya en la evocación del 
Cid, de Padilla y de Luna y en la bárbara síntesis, cargada de 
horrores como una pesadilla, con que se complementa la visión 
de una España en sangre, en la que la figura desgarbada de 
un bufón pasa clamando: “Derecho, imposición, soberanía””. 

La musa del poeta ha sabido encontrar en su lira notas 
que desde hace mucho no sonaban en España, notas de emo- 
ción y de sentimiento en que el dolor de los fracasos tiene la 
resonancia augural de los días que nacen. 

La lucha entre Vendimion y Hércules es de una belleza 
clásica, singularmente extraña dentro de la moderna lírica es- 
pañola, donde parece flotar, diluida en misterios, la imprecisa 
vaguedad de una transición mental en que desfallece la raza. 
El canto dedicado al Dante, en que la figura del gran florenti- 
no, aparece en admirable alto relieve, es de una belleza que 
sale de las proporciones corrientes. Marquina ha trazado en 
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ese canto, aún dentro de su corrección académica, un nuevo 
rumbo á la poesía española, pues la vuelve, como en un “'re- 
comenzamiento””, al punto de partida de las ideas serenas 
y de los pensamientos elevados. 

El retrato del Dante, que hace en pocos versos, es todo 
un cuadro como los de Velázquez donde el color y la linea ri- 


valizan en naturalidad y firmeza: 


Estaban, en su frente, las señales 

de una serena voluntad; sus ojos 
traspasaban las cosas materiales; 

y en el decoro de sus paños rojos, 
soberbia la figura y florentina, 

se hendían, si él pasaba, los hinojos. 
Alma de formación, cosa latina, 

juntó, en sí mismo, todos los contrarios 
y su vida fué guelía y gibelina. 

Unificó la raza y, de los varios 
balbuceos del mundo, hizo la entera 
plenitud de sus gestos arbitrarios. 

Tuvo el cuerpo sensual y el alma austera, 
en luz de plebe hundió, al vivir, su lira, 
y en luz de sol se alzó, en el canto, fiera. 
Despedazó el engaño y la mentira 

y puso á fuego sus concupiscencias 

en los hornos calientes de su lira. 

Y cuando estaban todas sus potencias 
a la más agria lucha preparadas, 

pasó la de las castas inocencias 

y vió la “vida nueva” en sus miradas. 


Así Marquina traza la figura moral del “nuevo Padre del 
país latino”?, y en tres cantos donde la inspiración más alta 
ha tejido un himno de gloria al más grande de los poemas, el 
poeta nuevo concreta la futura visión de la humanidad, vence- 
dora por el libro, triunfante por el verbo. 

Eduardo Marquina se ha superado. Ya no es el poeta pa- 
triótico que en “Las Hijas del Cid”” cierra el Sepulcro, como 
lo quería otro grande del pensamiento; es el poeta todo mas- 
culinidad radiante y noble, lanzado á la conquista de esas tie- 
rras nuevas de las edades futuras, surcando los ““'mares nunca 
d'antes navegados”? de que hablaba el inmortal portugués. 
Marquina aparece como el único gran poeta de España que 
desdeña la canturria monótona de las menudencias de una 
edad sin vigores y lanza su grito, el noble grito en que se de- 
muestra un recio temperamento de conquistador de estrellas. 
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Las obras que hoy hacemos 

á los tiempos futuros las movemos; 
Así ponemos en la muerte fiera 

a logro y plenitud nuestra quimera; 

y, sí en ella morimos, 

en la obra interminable persistimos. -f 


Hermoso grito que sólo tiene comparación y semejanza en 
esos de los clásicos, cuyo ejemplo de audacia y de ascensión 
ininterrumpida hemos olvidado durante siglos, por imitar su 
forma, esa misma forma que ahoga el espíritu, siempre en 
evolución, en perpétuo cambio y mudanza continua. 

Con Marquina resurge el espíritu de la raza. Solo po- 
dríamos anhelar que con él toda una generación repitiera sus 
palabras, para que el espíritu quedara libre de la prisión de las 
viejas formas en que le encarcelaron los impotentes. 


AseVa 


Poeta de su tiempo, de este nuestro tiempo de agitaciones 
benéficas y nobles, en que el hombre se dignifica y eleva por 
encima de la miseria de una materialidad aplastadora, Mar- 
quina es el poeta único que en nuestros días y en nuestra 
lengua interpreta acabadamente toda la tumultuosidad de los 
ideales nuevos. 

Comprendiendo las necesidades, creadoras de nuevos y 
altos ideales, no desdeña cantar las grandes fuerzas que el 
hombre moderno ha sabido descubrir y poner en movimiento, 
pese á su tendencia clásica, Ó quizá por esto mismo, pues si los 
clásicos supieron encontrar la fórmula casi definitiva de la 
traducción bajo forma artística de las ideas de su tiempo, jus- 
to es suponer que á su vez podrá sentir más lo clásico, quien, 
en los días presentes sepa hacer como ellos, pues lo clásico 
debe de consistir forzosamente en la feliz y acabada interpre- 
tación de las cosas naturales y no en la imitación de los pro- 
cedimientos que ya no puede asimilar nuestro espíritu. 

Si los poetas de los lejanos tiempos cantaron las grandes 
hazañas de los héroes de su momento, y se nos ofrece hoy 
al través de los años la belleza excelsa de un canto en que se 
diga la grandeza de aquel soldado de Maratón, lo clásico con- 
sistiria en esa bella serenidad del canto, en la comprehen- 
sión feliz de las cosas naturales que intervenían como ele- 
mentos necesarios de vida. Creer como algunos, que lo clá- 
sico es el asunto, sería suponer que la naturaleza era otra 
en aquellos días. Por esto si se cantaban ayer combates y ha- 
zañas, hoy se deben de cantar otras cosas. Clásico era aquello 
y clásico será también esto, si podemos dar la misma noción 
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de serenidad y de belleza, de acuerdo con' las necesidades 
espirituales de nuestra época. 

¿Acaso los viejos pintores habrían pensado nunca en intro- 
dujo en uno de sus cuadros una locomotora. El escándalo fué 
enorme y los apegados al clasicismo de academia, los que sólo 
ven con los ojos de las vejeces imposibles, hicieron sentir rui- 
dosamente sus protestas. “Eso, decían, no era lo clásico. 
¿Acaso los grandes pintores habrían pensado nunca en intro- 
ducir semejante elemento, tan poco decorativo, en sus cua- 
dros?”” Y era inútil argumentar que la belleza cambia de 
aspecto con el tiempo y que sólo su interpretación es lo que 
vale. Ellos no lo entendían así, y esto es lo que aun continúan 
negando algunos apreciables caballeros para los cuales la ca- 
rrera de cuadrigas en el circo romano es de una gran belleza 
poética y no lo es una de automóviles, para los que Icaro es 
un semi dios y Bleriot carece de importancia, para los que 
hallan encanto en una lucha entre gladiadores y no la encuen- 
tran en un campeonato de foot ball. 

No es de estos Marquina, y él, como poeta, ha hecho 
cuando está á su alcance para ser el verdadero clásico de este 
nuestro tiempo en que hay grandes bellezas clvidadas, olvi- 
dadas porque á nosotros nos parecen prosáicas, al verlas 
demasiado de cerca, de la misma manera que los espíritus 
retrógrados de Grecia y de Roma debían de juzgar todos 
los adelantos que hoy, al través de la distancia y del tiempo, 
nos encantan como elementos supremos de belleza. 

Así ha podido cantar la conquista del aire en los vuelos 
de Wright con su aeroplano en aquel magnífico canto HMeno 
de unción humana y desbordante de entusiasmo, que comienza 
así: y 


Palpita el aire vasto 

de los callados universos; siente 

en su nevada página el ambiente 

la estampa recia del logrado fasto... 
El aire, el aire inmenso, 

luengo, luengo, insondado, innovador; 
el aire del incienso, 
el aire del Señor; 

el aire de las quietas soledades, 

el aire de las voces misteriosas, 
el de las tempestades, 
el de las claridades, 

libre del hombre y libre de las cosas; 
el vago aire lejano, 
el astral aire fino, 
el noble aire divino, 
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el aire sobrehumano, 
el aire, el aire, el aire, 
el inefable y el indefinible, 
el aire, el aire, el aire, 
ingrávido, imprevisto, inasequible, 
va á ser nuestro, mortales: 
considerad el imperial momento; 
inauguráis destinos siderales, 
acopiad al poder el sentimiento; 
¡vuestro carro va á hollar el firmamento 
que cruzaron ayer los inmortales! 
Hermanos, los caminos 
que cruzaréis veloces, 
son los mismos caminos 
que han estado, hasta ayer, sin peregrinos; 
resonando solemnes á las voces 
de los genios divinos. 
Mortales: enseñad divinidad 
á la ambición, á la manera, al gesto: 
el aire es vuestro; pensad bien, que en esto, 
mortales, os vestís de eternidad... 


Y prosigue el poeta en esta forma, cantando la grandeza 
de la acción humana de hoy, como aquellos poetas del pasado 
cantaron la de su tiempo, sin más diferencia que la de los 
ideales y de los medios, que, naturalmente, se han transfor- 
mado con el andar de las épocas, pero que, precisamente, en 
vez de separar, como pretenden algunos, une en vínculo es- 
trecho, porque da la diferencia que en definitiva es la gran 
condición del vivir. 

Marquina cantando un campeonato de foot ball lo hace 
con la serenidad magestuosa de un poeta clásico, siendo tan 
clásico como cualquiera de ellos. ¿Acaso porque imite sus 
procedimientos que no los imita? No, en manera alguna. Es 
clásico porque canta, eleva, dignifica los grandes momentos 
de la vida contemporánea, como los antiguos hicieron con su 
vivir, que hoy, dorado por los años y la leyenda, se nos anto- 
ja más bello que el nuestro. Marquina, cantando el foot balt 


. - el balompié que bota en polvo de oro, 
como si dicses transtornaran astros!... 


es más clásico — digamos más humano — que toda esa ca- 
terva de imitadorcillos grotescos que creen hacer clasicismo 
parodiando sáficos y exámetros en los que intentan hablar de 
cosas muertas, para siempre bien muertas. 

Eduardo Marquina, poeta de los grandes alientos, crea- 
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dor de un poema simbólico tan fuerte como “Vendimión””, 
merece algo más que el aplauso de los pocos que de arte 
entienden: merece el noble triunfo que solo él puede labrarse, 
que nadie podrá darle, ese triunfo que está en su juventud y 
en el dulce reposo que le ofrece.aquella casa de amor y de 
alegría que tantas veces nos ha hecho desear en sus poemas, 
dulce lugar donde su vida florece en la satisfacción de los 
ideales cumplidos y de las ambiciones satisfechas, 


JUAN MAs Y Pl. 


La Filosofía Francesa en 1908 


Desde hace algunos años asistimos á una verdadera 
renovación de los estudios de filosofía científica. Durante lar- 
go tiempo hubo un divorcio marcado entre la ciencia y la filo- 
sofía, el que perjudicó tanto á la una como á la otra. En 
particular bajo la influencia de Cousin se desarrolló en Fran- 
cia la idea de una filosofía no sólo independiente de la ciencia 
sino, lo que es más grave, absolutamente ignorante de los 
progresos realizados en los diversos Órdenes del saber. Los 
sabios continuaban su tarea ignorando la existencia de los 
filosófos y los filosófos desarrollaban por su parte una filo- 
sofía literaria sin relación con el pensamiento científico. Este 
lamentable divorcio entre dos disciplinas que la historia pre- 
senta siempre unidas, ha cesado en gran parte. Sabios como 
Poincaré, Duhen, Le Dantec se han convertido en filósofos; 
han sido llevados á reflexionar sobre los principios y los mé- 
todos de sus ciencias; flósofos como Hannequin, Couturat, 
Hamelin, Bergson, Rey se han dedicado al estudio de las 
ciencias positivas, continuando así la gran tradición de Aris- 
tóteles, de Descartes, de Leibniz y de Kant. 

Así asistimos á una “verdadera reconciliación entre la 
Ciencia y la Filosofía. Las principales producciones francesas 
en 1908 son características, á este respecto. Rey en un libro 
sobre la Teoría de la física entre los físicos contemporáneos 
(1) estudia la crisis actual de la física. Examina imparcial- 
mente las nuevas doctrinas que se oponen al mecanismo 
tradicional: la energética de Rankine, Moch, Ostwald y Du- 
hem, que ve en el mecanismo una doctrina incompleta, hipo- 
tética, incompatible con los principios de la termodinámica y 
que propone reemplazarla por una concepción más elástica, 
á la vez más matemática y más experimental, sin pretensiones 
ontológicas. La doctrina crítica, representada por H. Poincaré 
si no rechaza completamente el mecanismo, ve solo en él uno 


(1) Alcan, editor, Paris, 1908. 
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de los medios cómodos de rebusca y de exposición. En fin, 
Rey estudia el neo-mecanismo, que tiene manifiestamente sus 
preferencias. Es á esta doctrina, desembarazada de las preten- 
siones metafísicas del antiguo mecanismo, que se adhieren la 
mayor parte de los físicos contemporáneos. Esencialmente rea- 
lista y experimental, la teoría física mecanista permite mejor 
que toda otra afirmar la objetividad de la ciencia y conciliar 
las verdades nuevas con las adquisiciones del pasado, Noes 
verdad, como lo han sostenido ciertos críticos escépticos, que 
la física no sea otra cosa que un conjunto de fórmulas elegan- 
tes, una colección de recetas prácticas; ella nos ilustra sobre 
las únicas realidades que nosotros podemos conocer, los fe- 
nómenos; ella contiene un fondo de verdades experimentales; 
ella puede en fin, suministrar al espíritu los elementos de una 
lógica positiva, realista, y de una filosofía de la materia. 

Al mismo orden de ideas pertenece el libro de M. Bloch 
sobre La filosofía de Newton (1), estudio muy completo y 
minucioso de la física del sabic inglés y de las concepciones 
metafísicas que él ha elaborado al lado de su doctrina cien- 
tífica. La historia de las ciencias está igualmente representada 
por los Estudios de historia de las ciencias y de la filosofía 
(2) del malogrado filósofo A. Hannequin y por el libro de M. 
Mentié sobre Cournot (3). Los Estudios de Hannequin, pro- 
fesor de la Universidad de Lyon, arrebatado al pensamiento 
francés por una cruel enfermedad, en la flor de la edad y en 
plena madurez de su talento, son sobre todo notables por la 
unión íntima del espíritu filosófico y del espíritu científico. 
Su estudio sobre la primera filosofía de l,eibniz merece atraer 
la atención: en fin, su concepción de la historia de las cien- 
cias en sus relaciones con la filosofía sugiere vistas nuevas 
y horizontes extensos al historiador de las ideas. A su vez 
M. Mentré, al consagrar un libro á Cournot, pensador casi 
desconocido entre sus contemporáneos ha querido reparar 
una grande injusticia. Economista y matemático, Ccurnot fué 
también un gran filósofo. Su concepción del azar, su teoría de 
la probabilidad filosófica han suscitado fecundas meditaciones. 

Conviene igualmente señalar Identidad y realidad (4) 
por Mr. E. Meyerson. Este volúmen constituye una de las me- 
jores cbras de filosofía científica que hayan sido publicadas 
desde hace diez años. Mr. Meyerson establece que la ciencia 
no se limita á constatar las leyes de sucesión de los fenó- 
menos: ella es llevada á tentar una verdadera explicación y 
ella no puede encontrar su explicación sino identificando el 


(1) Alcan, editor, 1908. 
(2) Alcan, editor, 198. 
(3) M. Rivitre, editor, Paris, 1908. 
(4) Alcan, Paris, 1908. 
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antecedente y el consecuente. En esta tarea puede abarcar 
todo lo real: el mundo real desborda de sus marcos. El prin- 
cipio de Carnot por ejemplo, al mostrarnos la iirreversibilidad 
de los fenómenos pone en evidencia la importancia de la 
explicación científica. Mr. Meyerson ha demostrado lo que 
hay de metafísico inconsciente en la explicación científica; 
ha probado igualmente muy bien cómo la universal explica- 
ción causal de la realidad es ilusoria. Al lado de estas obras 
nombraremos solamente—por falta de espacio—los trabajos 
de historia de la filosofía y de las ciencias de Mr. R, Berthe- 
lot (1) que analiza minuciosamente ciertos orígenes (Estudios 
sobre la idea de evolución en Darwin y H. Spencer; sobre la 
idea de vida en Nietzsche, Guyau y Bergson) de Mr. Bouty, 
físico bien conocido sobre la Verdad científica (2) etc. 

En psicología, un importante trabajo ha sido hecho por 
Mr. Dwelshauvers (3) que ha presentado una notable expo- 
sición de conjunto de la vida mental. Inspirándose en Hoff- 
ding, Bergson y Lagneau, Mr. Dwelshauvers, caracteriza 
la vida del espíritu por la actividad sintética: nos hace ver 
que la libertad no es una facultad independiente de la vida del 
espiritu, que ella es ante todo una unidad espiritual, una di- 
rección del conjunto de nuestra actividad. Mr. Boirac, en la 
Psicología desconocida (4) aborda los problemas misterio- 
sos despertados por el estudio del magnetismo animal, y es- 
tablece la existencia de fenómenos “cryptoides” á menudo 
negados por la ciencia. Estcs fenómenos son, según él, irre- 
ductibles al hipnotismo y á la sugestión, y no pueden ser 
explicados sino admitiendo la hipótesis del magnetismo, — 
á un lado, por ora parte, de la sugestión y de la hipnosis. Mr. 
Revault d'Allonnes estudia las inclinaciones (5) y las distin- 
gue claramente de la emoción. Critica la teoría de James y 
de Lange sobre la emoción y establece la existencia de incli- 
naciones no — emotivas. 

Mr. Charles Lalo estudia la estética experimental y hace 
conocer los trabajos de Fechner, verdadero iniciador en esté- 
tica. Al mismo tiempo en un Bosquejo de una estética musi- 
cal científica (6) insiste sobre el aspecto social de los hechos 
estéticos y ensaya de aplicar el método sociológico al estudio 
de la evolución musical. Los dos libros se recomiendan por 
su erudición y la fineza del análisis. 

Los historiadores de la filosofía ncs han dado tres buenos 


(1) Evolucionismo y Platonismo, Alcan, Paris, 1908. 
(2) Flammarion, editor, Paris, 1908. 

(3) La sintesis mental, Alcan, editor, 1908. 

(4) Alcan, 1908. 

(5) Las inclinaciones, Alcan, 1908. 

(6) Alcan, 08. (Las dos obras). 
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trabajos: el libro de Mr. Robin sobre la teoría platónica de las 
ideas y de los números según Aristóteles (1) donde está de 
manifiesto una labor inmensa. M. Robin extrañado de las con- 
tradiciones de la exégesis platoniana contemporánea, ha que- 
rido estudiar Platón á través de su gran discípulo; ha que- 
rido encontrar á través de las exposiciones y las críticas de 
Aristóteles, el pensamiento de Platón; su trabajo quedará 
como un precioso instrumento de trabajo, Mr. Brehier es- 
tudia Las ideas religiosas y filosóficas de Filón de Alejandría 
(2) y muestra la alteración que las ideas religiosas de Filón han 
hecho experimentar á las ideas griegas (platonismo y estoi- 
cismo.) En fin, Mr. Van Biema, en un libro sobre El espacio 
y el tiempo en Leibniz y Kant (3) muestra las numerosas 
relaciones que existen entre las doctrinas de los dos filósofos 
y hace ver los progresos que la concepción Kantiana de la 
intuición realiza sobre el idealismo leibniziano. Señalemos 
aún el libro de Mr. Delacroix sobre la Historia y la psicología 
del misticismo (4) Mr. Delacroix estudia la vida psíquica de 
Santa Teresa, de Suso, de Mme. Guyon y caracteriza ense- 
guida el misticismo cristiano: examina las diferencias que 
separan esta forma de misticismo del misticismo indio, se- 
gún el rol que en él juega el éxtasis, temporario y accidental 
en los místicos cristianos, de más en más invasor en la mis- 
tica budista. Agreguemos á esta lista un buen libro de Mr. 
Picard sobre la Filosofía social de Charles Renouvier (5). 

El distinguido sociólogo Mr. Bouglé en su Ensayo sobre 
el régimen de las castas (6) examina las características de la 
civilización ¡india y pone en claro las influencias que ejerce el 
régimen de las castas sobre la vida de la raza, la vida econó- 
mica, el derecho, etc... Mr. Jacob, en una recopilación de 
conferencias tituladas Deberes (7) nos ofrece un verdadero 
De Officiis moderno, animado del espíritu contemporáneo, de 
una justeza de tono, de una firmeza y de un liberalismo no- 
tables. Sus conferencias de moral social (sobre el patriotismo, 
la propiedad, la lucha de clases) merecen señalarse. Por 
último, M. Leclére en su Moral racional (8) nos suministra 
una moral metafísica inspirada por el criticismo. Esta cons- 
trucción siempre interesante, acredita el interés que tienen los 
estudios de moral teórica, al lado de los numerosos problemas 
de práctica social surgidos cada día. 


(1) Alcan, Paris, 1908. 

(2) Picard, Paris, 1908. 

(3) Alcan, 1998. 

(4) Alcan, 1908. 

(5) Mr. Riviére, Paris, 1908. 
(6) Alcan, Paris, 

(7) Cornély, Paris, 1908. 
(8) Alcan, Paris, 1908. 
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En filosofía religiosa, anotemos, al mismo tiempo de la 
traducción francesa de la Filosofía de la religión de H. Hoff- 
ding, un notable libro de Mr. Boutroux. del Instituto: Ciencia 
y religión (1) Mr. Boutroux examina las soluciones diversas 
dadas por las doctrinas filosóficas contemporáneas al proble- 
ma de las relaciones de la ciencia y la religión. Estas doctrinas 
pueden repartirse en dos grupos: uno, que representa la ten- 
dencia naturalista (Augusto Comte y la religión de la Huma- 
nidad, Spencer y lo Incongnoscible, el monismo de Haeckel), 
el otro, la tendencia espiritualista (dualismo de Ritschl y La- 
batier, filosofía de la acción de Blondel y Ijaberthonniére, 
teoría de la experiencia religiosa de W. James) Mr. Boutroux 
ve en la actitud religiosa y la actitud científica dos faces 
opuestas del espíritu que se combaten sin duda, pero que no 
cesan de progresar la una y la otra y que deberán unirse en 
una síntesis superior. 


EM. DUPRAT. 


La Revue Philosophique dirigida por Mr. Ribot del Ins- 
tituto, ha publicado en 1908 numerosos artículos. Obligados á 
limitarnos, citaremos aquí, solo los más interesantes: un 
estudio de Mr. Lalande sobre el pragmatismo y el humanis- 
mo, un trabajo de Mr. H. Bergson sobre el recuerdo del 
presente y la ilusión de falso reconocimiento, un estudio de 
Mr. Segond sobre la filosofia de Munsterberg, trabajos de 
Chide, Delacroix, Weber, Picawvet, Millionds, Rageot; un fino 
análisis psicológico de la antipatía por Mr. Ribot; dos artícu- 
los de Mr, Schinz sobre el pragmatismo anglo-americano, etc. 


(1) Flammarion, editor, Paris, 1908. 


Salutation % 


A Mr. Anatole France. 


Vous ne venez pas seul, ó divin Anatole, 
A ce jeune pays de la race espagnole, 
Qui s'est émerveillé de vous voir arriver ; 
Il vous entoure et suit toute une foule blanche 
Que réjouit les yeux; et notre áme se penche 
Cherchant les héros qui la firent plus réver. 


Et ils accourent tous ces héros de vos livres, 
Debout, comme vivants, éternellement ivres 
Du souffle aimable et pur qui les fit souriants; 
lis viennent enchaínés, suivant nos réveries, 
Par une chaíne d'or avec des pierreries 
Oú votre style rit en éclats chatoyants. 


Mais voilá Palémon arrosant ses laitues. 
Il porte, se bercant sur ses épaules nues, 
Une colombe blanche et il va doucement. 
Paphnuce le contemple, inquiet... Il se trouble, 
Son regard s'assombrit, et son tourment redouble 
Avec le noir souci du souvenir charmant. 


Voilá, vous saluant en compagnon antique, 
Les sages de la Grece; et cette foule attique 
Vous murmure tout bas: — Nous nous sommes compris. 
Plus loin je reconnais, au mystére que jette 
La douleur de ses yeux étoilés de violette 
Et perdus dans l'azur, votre pauvre Thais. 


Aprés, me promenant au jardin d'Epicure, 
Je me vois transporté dans la forét obscure, 
Ouú Séneque se brouille avec Victor Cousin. 
De ce paisible enfer en sortant un peu triste, 
Je trouve sur mes pas Poliphile et Ariste, 
Lun savant, ironique, et l'autre 1'air mutin. 


(1) Este poema debió aparecer en el número anterior; pero por razones diversas 
hubo necesidad de postergar su publicación. Su carácter por otra parte lo hace siempre 
de actualidad, bien que ya esté lejos de estas playas el escritor admirado, cuya venida 


inspiró al poeta. 
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Voici, comme sculptés sous des porches gothiques 
Ou dépeints sur un fond bleu vos ¡iéros mystiques, 
Et Jeanne d'Arc levant l'étandart immortel. 

Ou, dans l'enceinte froide, á la lueur d'un cierge, 
Voilá tout empourpré le jongleur de la vierge 
Dansant plein d'onction devant le saint autel. 


Bergeret trouve bien 1'humanité puérile, 
Et l'abbé Coignard a, pour sa lutte stérile, 
Une bonne indulgence en un profond mépris. 
Mais ils parlent avec la supréme harmonie 
Qui se fait, doucement, par cette économie 
Souveraine des mots dont vous étes épris. 


Ah! vous aussi, monsieur, vous suivez la sublime 
Chimére dans votre art, comme moi dans la rime, 
Et votre doute est méme une adoration. 
La beauté peut avoir sa couche misérable, 
Mais quand elle apparaít elle éclate semblable 
A la perle qu'égoute un mollusque au limon. 


Dans la reine Pedauque ainsi que dans Yocaste, 
Le charme reste au coeur, car il y a contraste 
Avec un ideal de tacite grandeur. 

Si Bonnard, compromis dans une affaire dróle, 
De toute majesté fait le triste symbole, 
O, comment régnez-vous en beau lion moqueur ? 


Vous n'étes pas sceptique; et Thais dans la grotte 
Y vaut bien le progres. Son doux sourire flotte 
Sur l'idole abattue en l'le des pingouins. 
Vous avez la pitié, votre coeur idolátre 
Ce qu'enseigne un baiser, ce que chante le pátre 
Dans l'Eglogue aux brebis blanchissant les ravins. 


Et c'est pour tout cela, qui vous fait auréole, 
Que ce jeune pays de la race espagnole 
S'est tout émerveillé de vous trouver ici. 
Or, en voulant jeter sur vos pas—moi poéte 
Chevalier de la lune,—un lys dans votre féte, 
Ma muse a dú parler ce naif gaulois-ci. 


Quand vous serez au champ oú fleurit l'asphodéle,— 
Ombre causant avec Zénon ou Praxitéle,— 
Sur la terre d'alors, des écrivains divers 
Diront, comme un détail léger de votre histoire : 
< Un jour qu'il voyageait ennuyé de sa gloire, 
Un poéte argentin lui composa des vers ». 


CARLOS ALBERTO LEUMANN. 


Buenos Aires, Juín 1909. 


Sonetos 


EL MATRERO 


Llegó la hora trágica de su destino: 
Por antiguos rencores y odios rivales, 
Que dirimió la punta de sus puñales 
En ia campestre fiesta de baile y vino. 


Y talvez porque el otro fué más ladino 
O más afortunado, — para sus males, — 
Le desplomó cegado por los fatales 
Relámpagos de acero de un remolino... 


Al sentir hasta el fondo la puñalada, 
Tuvo aún la fiereza de una mirada. 
Después... 
Crispado el labio, convulso el ojo, 


Y apretando sus manos al pecho herido: 
Definitivamente quedó tendido 
Sobre la tibia púrpura de un charco rojo!... 


EL OMBÚ 


De todo lo que ha muerto: de epopeyas lejanas 
Y poemas salvajes... De todo lo perdido, 
Eres la sola imágen que triunfa en el olvido 
De esas noches más hondas y más rojas mañanas... 


Pasaron las leyendas, pero no fueron vanas: 
Sobre las nuevas pampas adonde hemos nacido, 
Miramos el ramaje del árbol carcomido 
Como de nuestro abuelo las venerables canas. 
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Con vientos de victoria viste los escuadrones 
Que saludaba un himno de silvestres canciones. .. 
Y enseñarás la ruta que el pasado nos traza, 


Y encarnarás el símbolo de las turbas inquietas: 
Cuando talvez un día, — con héroes y poetas, — 
Se inmortalice el bronce de la extinguida raza!... 


EN LAS COLUMNAS DE HÉRCULES 


Yo soy uno de aquellos hijos de la llanura, 
Que azotan las borrascas y abrazan los ardores 
Del sol. Yo soy un hijo de los conquistadores, 
Que abroquela su espíritu como en una armadura. 


Yo sueño en la grandeza de una era futura 
Que nos devuelva el fausto de otros días mejores... 
Yo soy un heredero de mis progenitores, 
Porque mi nombre es suyo, porque mi sangre es pura. 


Yo vengo de esa estirpe que triunfa en las edades: 
Ouc ayer descubrió mundos y hoy levanta ciudades... 
Y agiganto mis impetus cuando en el pecho siento, 


— Como visión heróiva de crinadas melenas, — 
El alma de la raza que se agita en mis venas, 
Encrespando de orgullo su penacho violento! 


ERNESTO MARIO BARREDA. 


Los gauchos judíos “” 


GÉNESIS 


Bendito seas, Señor, Rey único de todos los 
pueblos, por haber creado los frutos que nos 
da la tierra y nos dan los árboles. 

(Las bendiciones cuotidianas). 


Los más fuertes y más grandes varones de 
Judea trabajaban la Tierra; cuando el pueblo 
elegido cayó en cautividad se dedicó á oficios 
viles y peligrosos, perdiendo la gracia de Dios. 

“* Mischnais,” “Zeroim,” orden primero, (tra- 
tado de Agricultura.) 

En la sórdida ciudad de Tulchin, perpetuamente cubierta 
de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y de sinagogas seculares, 
las noticias de América llenaban de fantasía el alma de los ju- 
dios. Cuando algún rabino forastero predicaba en el templo, 
cuando en los telegramas de algun diario de Odessa se habla- 
ba de las tierras lejanas del Nuevo Mundo, los israelitas se 
congregaban en la casa del vecino más prestigioso para co- 
mentar con talmúdica gravedad los proyectos de inmigración, 

Bien recuerdo aquellas asambleas. Era el tiempo en que 
las leyes excepcionales se multiplicaban en el santo imperio de 
ias Rusias. Las picas de los cosacos demolian sinagogas anti- 
guas y los viejos santuarios traídos de Alemania, santuarios 
historiados, solemnes y nobles, en cuyo remate resplandecía 
el bitriángulo salomónico, eran conducidos por las calles en los 
carros municipales. Bien recuerdo yo las palabras de los ra- 
bines, el llanto de las mujeres, cuando los cosacos quemaron los 
libros sagrados en la sinagoga mayor, donada á la ciudad por 
mis abuelos. Todo el pueblo se vistió de negro. Era víspera de 
Schvúas. Las palmas para celebrar las fiestas de la primavera, 
fueron enlutadas, enlutadas las mujeres y los niños, y los an- 
cianos ayunaron durante cuarenta días y cuarenta noches. Ha 
sido entonces cuando el Dáin rabí Jehuda Anakroi hizo un 
viaje á París para convenir con el Barón Hirsch la organiza- 
ción de las colonias hebreas en Entre Ríos. Al regresar se reu- 


(1) Libro próximo á aparecer. 
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nieron secretamente los judíos en nuestra casa y el viejo Doctor 
de la Ley, les pudo anunciar la buena nueva. 

—El Sr. Barón de Hirsch, á quien Dios bendiga, ha pro- 
metido salvarnos y Rabí Zadock-Kahn, mi compañero, le guia- 
rá en sus propósitos. 

Y el Dáin, con su elocuencia ejercitada en las disputas si- 
nagogales, describió un porvenir magnífico para el pueblo 
perseguido. Su voz emocionada vibraba como en el templo al 
hablar de la tierra prometida. Con su mano, nudosa y seca de 
revolver los textos, mesaba su ámplia barba blanca. Sus ojos 
pequeños y vivos se animaban de profética luz. 

—¡ Ya veréis, ya veréis! Es una tierra donde todos traba- 
jan y donde el cristiano no nos odiará porque allí el cielo es 
distinto, y en su alma habitan la piedad y la justicia. 

Las palabras de rabí lehuda Anákroi apaciguaron el es- 
píritu de los tristes. Por las altas ventanas penetraba la cla- 
ridad de la noche que daba á las siluetas un aspecto fantás- 
tico. Los israelitas sumidos en éxtasis balbucearon: 

— ¡Amén! 

- Los sábados á la tarde se reunian en la casa de mis padres 
los judios más respetables de 'Tulchin. Se conversaba sobre 
asuntos de religión y el Dain aclaraba los detalles difíciles con 
argumentos recogidos en las controversias de España. La Sa- 
biduría talmúd:ca, la ciencia popular de las “Repeticiones””, 
las Leyes y los secretos más ocultos de la Cábala le eran fa- 
miliares. Así sus disertaciones en aquel lugar íntimo resulta- 
_ban prédicas que podrían figurar en los obesos vclúmenes, es- 
critos en la lengua arcáica de los jasidim que llenaban su bi- 
blioteca tallada en madera de Jerusalem. 

Una vez el rabino de Tolna hizo el elogio de España. Exal- 
tó la bondad de su clima y recordó suspirando la época en que 
el pueblo de Israel habitaba su suelo. 

—España sería para nosotros la tierra más codiciada si 
sobre ella no pesara la maldición de la sinagoga. 

El Dain hizo un gesto de indignación, exclamando en he- 
breo: 

— “Majschemónm, izijróm!”” ¡Que se hunda y que se pul- 
verice! Yo jamás he podido recordar, continuó, el nombre de 
España sin que la ira me llene los ojos de sangre y el alma de 
odio. Quiera Dios en sus justos castigos convertirla en una 
hoguera sin fin por haber torturado á nuestros hermanos y 
quemado á nuestros sacerdotes. Ha sido en España donde los 
Judíos dejaron de cultivar la tierra y cuidar sus ganados. No 
olvide Vd. mi querido rabí lo que se dice en ““Zeroim””, el pri- 
mer libro de Michsnais, al hablar de la vida del campo. Es la 
única saludable y digna de la gracia de Dios. Por eso, cuando 
rabí Zadock-Kahn me anunció la emigración á la Argentina, 
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olvidé en mi regocijo la vuelta á Jerusalem, recordando el pa- 
saje de Jehudas Alevi: Sión está allí donde reina la alegría y 
la paz. A la Argentina iremos todos y volveremos á trabajar 
nuestra tierra, á tener nuestro ganado que el Altísimo bende- 
cirá. Recordad las palabras del libro Zeroim: “Solo los que vi- 
ven de su ganado y de su siembra tienen el alma pura y me- 
recen la eternidad del paraíso””. Si volvemos á esa vida retor- 
narémos á nuestra existencia anterior y ojalá pueda en mi ve- 
jez besar esa tierra y bendecir bajo su cielo á mis hijos. 

Así habló rabí Jehuda Anakroi, el venerable amigo de mi 
padre, el último representante de aquellos grandes rabinos que 
ilustraron con su sabiduría las sinagogas de España y de Por- 
tugal. Al repetir aquí sus palabras, beso en su nombre la tie- 
rra que me dió paz y alegría y con los judíos que le oyeran, di- 
go:— ¡Amén! 


ALBERTO GERCHUNOFF. 


Beethoven y Horszowski 


Ante todo: estas observaciones no han sido escritas para 
los lectores que tienen prevenciones de antemano y están sub- 
yugados por preconceptos artísticos ni para los profesionales 
que piensan y escriben con criterio intensivo, pero estrecho, 
ni para ciertos aficionados, que aquí, como en Italia, afec- 
tando una competencia que no pcseen, repiten, como las 
urracas de que habla Persio en la Introducción á sus Sáti- 
ras, la frase estereotipada: “Miecio es grande por el sen- 
timiento, que manifiesta en sus ejecuciones, y no por su téc- 
nica”. “Miecio interpreta maravillosamente á Chopin, mas su 
arte no arriba á tanto en las interpretaciones de Beethoven””. 

Admitida la identidad de la intuición estética en todas 
las artes, ““Miecio sería parangonable á Luca de la Robbia y 
no á Donatello*”. Estos y otros juicios semejantes tienen su 
origen en una impresión puramente psicológica: la de haber 
visto que el grande y genial artista no era más que un niño 
de diez y seis años. Y así si en vez de su: 


. . . frente de nacar con crinera de miel 
““de sus?” sonrientes ojos, caracoles de aurora 
“de sus”? manos, sus venas, sus uñas y su piel 
que parecen dos lirios para nuestra Señora. 


Miecio hubiera tenido *““antico pelo””, como un hijo pri- 
mogénito de Carón, habría ocurrido un caso análogo é inverso 
al que aconteció al... violoncelo de Tolbecque (1.) 

La tesis que sostengo á propósito de Miecio, ha sido largo 
tiempo trabajada en mi cerebro. Nacida espontáneamente en 


(1) Es sabido, en efecto, que el fanatismo por los instrumentos antiguos — algunos 
ignoran el porqué — hace que muchos en la audición de un concierto de arcos, se dejan 
transportar por la preponderancia del efecto que el instrumento, tocado por el concer- 
tista, produce á la vista, y no por el que debe producir el oído. 

Ahora bien, Tolbecque relata en el “Monde Musical”, cómo habiendo una vez ejecu- 
tado con un violoncello nuevo el 1%. Concierto de Saint-Saéns y habiendo quedado muy 
satisfecho de esa ejecución que le pareció mejor que las otras, el público, sin embargo, 
y los amateurs lo compadecieron por no exhibir un «Grancino». 

Tolbecque, que, como repito, estaba muy satisfecho de su violoncello lo barnizó procu- 
rando imitar en apariencia un instrumento viejo; se presentó, por segunda vez, al mismo 
público, y muchos fueron los aplausos tributados al artista, pero más aún las palabras 
de grande admiración por su espléndido «Gagliano» 
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las inolvidables audiciones del “Santa Cecilia”? y del “Costan- 

” de Roma, me ha sido plenamente confirmada la ctra tarde 
asistiendo á la ejecución de la op. 10 de Beethoven, en el salón 
de fiestas de “La Prensa””. Todos como en suspenso queda- 
mos embelesados; y por momentos me parecía presenciar uno 
de aquellos fesfiele que se celebran en el moderno Bayreuth, 
aquella especie de santuario, donde una sinfonía de Beethoven 
eu un concierto orquestal forma parte del oficio divino, y don- 
de un lied de Schumann ó de Mendelsohn es como una plega- 
garia colectiva, y á donde corren, en reverente perigrinación, 
todos los creyentes en la religión de la música y los iniciados 
en sus misterios: una verdadera solemnidad religiosa en toda 
su grandeza ideal y misteriosa divinidad, “car tout mystere 
est Dieu, tout mystere est sacré””, como canta Hugo. 

Mas procedamos por orden. 

Eo primero que demostraremos es lo siguiente: la técnica 
en el arte, y especialmente en la música, tiene un límite deter- 
minado. Llamo técnica, en la música, al conjunto de los me- 
dios que facilitan la rápida lectura, y la ejecución espontánea 
y precisa de cualquier dificultad empírica y mecánica. 

Tales son, por ejemplo, las modulaciones repentinas, las 
tonalidades accidentadas, las polifonías á las que el piano se 
presta tan admirablemente. Imaginad una altísima y áspera 
montaña: llegar hasta la cima, ciertamente es difícil y penoso. 
Muchos quedan en las faldas de la montaña ó solo alcanzan á 
pocos metros de altura y súbito se precipitan y caen á engro- 
sar el numeroso ejército de los mediocres sonadores, ejército 
de los descarriados que se encuentran continuamente en lucha 
para hacer frente á las más imperiosas necesidades de la vida. 
Pocos, en cambic—rari nantes in gurgite vasto—gracias á la 
disposición natural, á la seria aplicación, al estudio infatigable 
y al ejercicio cuotidiano, logran alcanzar la cumbre. Pero la 
cima, repito, es el límite máximo, superado el cual, se abre el 
verdadero horizonte infinito del arte. Y solamente en este pun- 
to, la música llega á ser, como dice Schopenhauer—el último 
Verbo de la más alta filosofía, la expresión inmediata de la 
metafísica cósmica, la transfiguración suprema de la vida, la 
revelación de la cosa en si, es decir de la verdadera naturaleza 
del Universo... Quiero decir con esto que sclo cuando — en 
punto á técnica uno se siente expers omni cura; solamente 
cuando la ejecución mecánica corresponde al deseo del artista, 
en manera de que la más ardua dificultad vencida parezca salir 
espontánea y fácil de los dedos que corren ligeramente en la 
testera del piano, tan sólo entonces, repito, le es posible al ar- 
tista cantar tal “ che nol diría sermone”, como dice Dante, y le 
es posible también la manifestación de un estilo. 

Muchas veces se ha repetido en literatura, que “el estilo es 
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el hombre”, y nada más cierto que este apotegma, en lo que 
respecta también al arte de los sonidos. 

Admitido que la música — el único arte que aún se cultiva 
en el “Paraiso”? de Dante —sea adaptable particularmente, 
como quiere la escuela idealista alemana y también Carlyle, 
á expresar la idea animadora del mundo, á reflejar la calma 
suprema del que llega á comprenderla, á describir las visiones 
del infinito, á lanzar la sonda en el báratro de lo ignorado, con 
todo esto aparecen inconfundibles en la música los estilos que 
traducen la naturaleza íntima del que la compone ó la ejecuta, 
del mismo modo que en poesía no se confunde á Leopardi con 
D”Annunzio, á Hugo con Maupassant, á Gcethe con Schiller, 
ó á Lugones con Dario. La creación musical, como toda crea- 
ción artística, puede presentarse bajo formas infinitas y varia- 
das, pero siempre correlativas á la naturaleza del temperamen- 
to del artista. 

Volviendo á Miecio: en lo que á su técnica se refiere, in- 
dudablemente ha alcanzado como ninguno la cima anhelada 
por todos los concertistas de nuestra edad. Sus excelentes cua- 
lidades naturales — carácter sereno, tranquilo y poco sugestio- 
nable, extraordinaria facilidad de ejecución, portentosa memo- 
ria — unidas á un estudio serio profundo, contínuo y gradual 
de los clásicos han hecho de él un virtuoso incomparable, pero 
al mismo tiempo, consecuencia acaso de su educación artística 
finamente aristocrática, ajeno y rebelde á todo rebuscamiento 
de efectos acrobáticos. 

Ahora bien, lo importante para nuestra tesis es determinar 
Ó precisar, aunque más no sea que en contornos fugaces, 
el estilo peculiar de Miecio, Ó sea su temperamento artístico. 
Por lo pronto, psicológicamente tenemos un dato importante: 
el gran secreto de Miecio de hacer comprender y sentir al 
que le escucha, lo que él comprende y siente. — Pero, que 
es lo que comprendemos, y sobre todo, que es lo que sentimos? 
Ciertamente que no es una necesidad de evocar imágenes 
sensibles y extrañas, como aquella de Gounod, á quien le pa- 
reció, escuchando un pasaje del Otello rossiniano, encon- 
trarse súbitamente en un templo, atendiendo la revelación 
de alguna cosa divina, ó á la evocación, de la que habla 
D”Annunzio, en el “Triunfo de la Muerte?”, recordando una 
sonata de Grieg: “degli alti cortinaggi di porpora cupi come 
la passione senza scampo, intorno ad un letto profondo come 
un sepclcro, e una promessa di morte in una voluttá silenzio- 
sa”. Ni tampoco se experimenta la necesidad de recurrir á 
símbolos, como aquel de Schawbe que representa pictóriva- 
mente la música del preludio de “*Lohengrin””, como una mi- 
lagrosa hilera de ángeles, que escoltando en el aire azul y puro, 
la sacra copa del Graal, desciende gradualmente de los cielos, 
en una larga teoría, haciéndose cada vez más clara y más vi- 


BEETHOVEN Y HORSZOWSKI 339 


sible. Nada de esto; lo que se verifica en nosotros es algo de 
más simple, más claro, más grande: algo que es verdadera- 
mente nuestro, y pertenece á lo más profundo de nuestro yo, 
á aquella parte que es desconocida á todas, menos á nosotros, 
y que nosotros mismos no llegaríamos á expresar .con pala- 
bras sin gastar, violentar, mistificar Ó decir cosas insensatas, 
como la de ver en mi menor una jóven en hábito blanco (Schu- 
bert), Ó una catástrofe futura en mi bemol mayor (Geitry) 
Imágenes disparatadas que ni siquiera representan una elipsis 
del pensamiento, una expresión estenográfica de la sensibilidad 
y de la lógica, como sería en cambio, el clásico ejemplo de Car- 
ducci: ““el divino del pian silenzio verde!  ”” 

Pensad más bien en la siguiente concepción pictórica de 
Morelli: un grupo de antiguas monjas atentas, desde las rejas 
de su claustro medioeval, á los arpegios de un trovador. En 
sus rostros diferentes se traslucen los diversos efectos que 
la música produce en el alma de cada una: las nostalgias del 
mundo recientemente abandonado en la novicia; el dolor uni- 
versal, la resignación pensada, las largas meditaciones ascé- 
ticas en las que ya de muchos años llevaban el hábito y en las 
ya ancianas algo acaso como la espectación tranquila, aunque 
anhelante, del último evento, del destierro terreno, del lla- 
mado supremo á la patria celeste... Algo de análogo sucede en 
nosotros, cuando el pequeño y grande Miecio hace sentir sus 
acordes en los que parece se deslizaran como diría Chateau- 
brand; ““armonías de inmensidad”. Se experimenta como un 
goce inesperado, profundo, un baño purificador del espíritu, 
que nos libra de todo lo que es mezquino y maligno; nos eleva 
y nos pone de acuerdo con los más nobles pensamientos que 
podemos concebir dándonos la conciencia de todo lo que va- 
lemos y todo lo que podemos, 

Una gran alegría de vivir, de gozar, un sentimiento 
ambiguo, que malamente traducido en palabras, expresa la 
necesidad inefable, — sentimiento íntimo y puro de perdonar 
al que nos ha hecho mal, de amar á todos aún á nuestros ene- 
migos. La verdadera alegría, la alegría ideal, la paz del espí- 
ritu atormentado, aquella que perseguimos durante toda la 
vida, y que acaso no alcanzaremos jamás... Un rayo ultrahu- 
mano que desciende al abismo de nuestra conciencia, y allí 
produce no el delirio infecundo del que ve en el misterio del 
Universo “que es música'? — como dijeron los más grandes 
estetas de la humanidad, Pitágoras y Platón, — alguna cosa 
triste como una noche de invierno sin estrellas. —mas si la 
hermandad del alma nuestra con el alma de nuestros seme- 
jantes que aspiran á la perfección, la comunión del alma huma- 
na con el alma de las cosas vivientes, sensitivas, volitivas, en su 
obscuro prepósito de evolución hacia una vida siempre más 
vasta, siempre más alta, más íntimamente consciente más uni- 
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versal, más panteista, y por consiguiente, más divina que hu- 
mana. Esto es lo que nos dice Miecio con sus interpretaciones 
geniales. Su temperamento es esencialmente idealista, dotado 
de un sentimiento de la naturaleza alegre y risueño como fué el 
del espíritu griego. La más bella prueba está en la interpreta- 
ción insuperable—según el consenso unánime de todo el mundo 
musical — que sabe darnos de la obra de Chopin. Pero, donde 
la personalidad del gran pianista encontraría su más completa 
explicación, sería y debe ser en la obra gigantesca de Beethoven 
Los ensayos que él nos ha dado representan, para mí, la fúlgida 
aurora de un brillante mediodía. Las dificultades técnicas no 
pueden constituir ciertamente un obstáculo, después de las vic- 
torias ya obtenidas. Pero lo que más importa es el hecho de que 
Miecio ha dado pruebas de haber comprendido que la composi- 
ción Beethoviana no es en sí únicamente una mera belleza 
musical admirable en la venustosidad externa de melodías 
armonías y desarrollcs sonoros. Es el idioma altísimo del que 
ha dicho: “La música es la revelación más alta de la sabiduría 
y de ia filosofía”? y por eso es un idioma abstruso y no compren- 
dido ó comprendido á medias por la gran mayoría: es el len- 
guaje particular del que se vale un espiritu superior naufragado 
en la tierra, que quiere expresar y expresa la íntima esencia de 
su ser extraordinario. En efecto Beethoven comprende á Goethe 
y á Schiller en toda la amplitud de sus pensamientos, en toda 
la audacia de sus fantasías, en toda la profundidad de sus almas, 
en todo el sentido de sus idealismos: él, hombre mísero y obs- 
curo, lanzado de una pobre ciudad de Alemania á experimentar 
las más terribles y triunfales de las travesías, en la obscuridad 
y en la gloria; él, pobre musicante consciente de su genio y 
que se sentía no comprendido en su ser íntimo, aún cuando 
reyes y emperadores se le acercaban complacidos, como en los 
días famosos de 1816 durante el Congreso de Viena. 

Poeta de los sonidos, estuvo siempre privado de oirlos en 
la plenitud debida, por la sordera que lo afligió hasta la muerte 
y que atormentó su espíritu genial, elevándolo hasta el espas- 
mo de un “Prometeo Encadenado””. Lleno de sentimientos hu- 
manitarios, se vió obligado á huir del mundo que amaba y á 
parecer áspero, selvático, perverso ó loco, él, alma cándida de 
apariencia borrascosa entre las tempestades de la vida . Misera- 
ble vástago de un alcohclista y de una criada — su padre y 
su madre — se había forjado una existencia moral — así lo 
decía — tomando para sus modelos á Sócrates v 4 Tesu-Cristo. 
El motivo dominante de su vida fué una sed ardiente de una 
alegría y de una paz, que en vano persiguió, como atestiguan 
estas palabras suyas dictadas en una grave crisis de sus senti- 
mientos y de sus miembros enfermos, cuando le pareció estar 
cerca de la muerte: ““¡Oh Providencia! haz que me amanezca 
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por una vez tan sólo, un día de verdadera alegría. Hace tanto 
tiempo que permanezco extraño al sonido profundo de la ver- 
dadera alegría. Oh, cuando, Dios mio, cuando podré encon- 
trarla una vez más aún?... Nunca?... No, sería una gran 
crueldad !””. : 

Ahora bien el arte de Reethoven es el espejo ñel de su espí- 
ritu debatiéndose entre los ideales y la realidad, entre las in- 
tenciones de su pensamiento y los golpes del destino las angus- 
tias de su alma, los impulsos y las palpitaciones de su corazón. 
El tenía razón en exclamar indignado : “Creeis vosotros que yo 
piense en un detestable violin cuando mi espíritu me habla y 
escribo lo que me dicta?”” La música nos da pues un brillante 
reflejo de su figura altamente dramática y llena de contrastes: 
figura excelsa en la celestial virtud que la anima y que se 
refleja en la perfección de la forma en cada una de las páginas 
que compone: figura sinceramente humana, porque en la re- 
presentación de sus íntimas palpitaciones, á través del placer del 
oido, percibimos ansiosamente el eco musical de nuestras pal- 
pitaciones soberanas. Cada página de su música representa una 
parte de él y de nosotros, y por esto su genio es universal, 
Schmeninger, el gran pintor aleman, tuvo una espléudida ins- 
piración, al representar á Beethoven en pié, detenido en el lí- 
mite de una selva, de la que acaba de salir, con la cabeza descu- 
bierta, su extraño rostro cuadrado inclinado hacia el suelo y 
los ojos fijos en la inmovilidad de una mirada profunda. Su 
negra y ruda cabellera leonina flota en el viento. Desátase el 
huracán en el cielo obscuro, un relámpago rasga las nubes. Bee- 
thoven inmóvil bajo la casaca escucha ó piensa?... El interro- 
ga á la naturaleza de la que recoje y repite las más dulces ar- 
monías Ó los ritmos más extraños; se interroga, también á si 
mismo, verdadero y singular elemento de la natura, En largas 
correrías por la campaña, con el cuaderno en una mano y el 
lápiz en la otra, buscando la tranquilidad en las selvas, aún 
bajo la tormenta, como el cuadro de Schweniger, así lo tomaba 
frecuentemente la tarde: en la noche, sin alimentarse, con su 
seño siempre fruncido, los cabellos revueltos, el traje en desor- 
den, mas con una nueva melodía naturalmente creada á imagen 
de su ser puro y de su pensamiento profundo, y presta á ser 
rota, quebrada y atormentada en los desenvolvimientos musica- 
les, siguiendo el ritmo tempestuoso de su existencia ansiosa, 
en vano, de alegría. 

La suprema visión de la alegría sólo pudo disfrutarla al 
intuir la oda de Schiller. Surgió entonces, con la poesía que 
la determina, la melodía que aquella alegría expresa acabada- 
mente... 

Miecio como he dicho, ha demostrado en sus ensavos, el sa- 
ber penetrar hasta el fondo en el alma de Beethoven, aferrando 
y haciendo revivir el sentido íntimo y recóndito de las imáge- 
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nes musicales que se suceden y repiten incesantes, se entrelazan 
se engrandecen extrañamente, y nos tocan, nos turban y nos 
consuelan. 

Estudiando aún más y siempre devotamente, con la devo- 
ción que se merece un hombre que fué tan grande en el arte 
y en la vida, dedicándose á él con preferencia, Miecio podría 
darnos como ninguno la conmovedora autobiografía moral que 
Beethoven ha escrito en sus páginas ostentosas de sonidos, 
pródigas en fantasía, pero también colmadas de pensamiento, 
llenas de tantas dulces intimidades que forman parte de nos- 
otros mismos. El pequeño y grande pianista, desde ahora 
es ya digno de ser considerado como el verdadero discípulo 
espiritual y el apóstol de Beethoven. Na me engaño. 


JUAN CHIABRA. 
Agosto 16. 


Poesía interior 


Hace mucho tiempo que me persigue como un enemigo 
el deseo de escribir algo acerca de lo que yo creo que debe ser 
la poesía. Hoy, á pedido de mis amigos los directores de 
Nosotros, que querían un artículo mío para su bella re- 
vista, me he sentado á la mesa con la intención de escribir so- 
bre el primer tema interesante que me acudiera á la mente. 

El pertinaz deseo, demonio oportunista, ha aprovechado 
la ocasión. Y como buen demonio me ha hundido con fero- 
cidad las cuatro garras en la frente. De las desgarraduras que 
me ha hecho, ha manado sangre; esa sangre son estas ideas. 
Ya veremos si es cierto que la sangre es espíritu. 

Varias veces he sentido en mi alma, á la lectura de algún 
extraño verso—uno de esos versos que parecen querer ex- 
presar las profundas congojas de las monjas jóvenes y san- 
tas, de esas cuyos ojos tienen hondas miradas indefinibles que 
más que miradas quisieran ser sonrisas—uno de esos versos 
que parecen caricias de hermana solterona no torturada por 
el sexo, de virgen anciana que no hubiese sospechado nunca 
la voraz sabiduría de las manos lascivas y de los labios sin 
escrúpulos,—he sentido en mi alma, decía, despertar recuer- 
dos muy vagos de hechos que tengo la convicción de no 
haber vivido y de sentimientos que estoy seguro que no he 
experimentado. Esto, que para un psicólogo no sería tal vez 
más que una hipermnesia, me ha sugerido un sinnúmero de 
observaciones Diré aquí aquellas que pueda exponer más fá- 
cilmente. 

Los árboles, por virtud del esmerado cultivo, por virtud 
del esfuerzo de la mano femeninamente cuidadora del agri- 
cultor, es como dan sus más dulces frutos. Así los pueblos, 
sólo abonados de ideas, regados con el agua lustral de la be- 
lleza, agitados por la brisa fecundante del pensamiento, dan 
sus frutos mejores, que son lo que llamaré, por falta de ex- 
presión más precisa, “almas musicales”?. Es decir, almas en 
plenitud de fuerza, vibrantes, jocundas, rebosantes de todas 
las cosas gloriosas del pasado, enamoradas de la lentitud; 
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que viven presintiendo el porvenir y esperándolo en una 
actitud hermosa de reposo; que descansan en el regazo mismo 
de la naturaleza, vencida por amor como una madre que se 
entrega, incapaz de protestar, á los caprichos del diminuto 
tirano que le roba vida para su vida por los fértiles pezones. 
El poeta es, por así decirlo, el alma “representativa”? de esas 
almas y las palabras que pronuncia han de traducir las cosas 
recónditas que sienten él y aquellos á quienes representa. 

Dudo mucho que esto exprese “todo”” lo que yo he que- 
rido expresar. Procuraré ser más rico de significado. Esta- 
mos todos acordes en reconccer que el hombre por la civi- 
lización se ha suprasensibilizado tanto que vibra intensamen- 
te al más leve motivo, como un cristal sonoro. Esta supra- 
sensibilización le ha hecho millonario de emociones, la ma- 
yor parte de las cuales todavía no ha sido burilada en el metal 
precioso del verbo. Nadie aun ha sabido decirnos las sutiles 
vibraciones de esas campanas de oro que son los corazones 
de dos enamorados que se miran. Hay espíritus tan delicados 
que son como esos viejos y amados pañuelos en donde se 
ha guardado una flor por mucho tiempo. Esos espíritus no 
han sido descriptos todavía. Lo más fino, lo más suave, lo 
más hondo, se ha escapado hasta ahora á la expresión. Del 
país de las tenues sensaciones, los que más conocen no cono- 
cen absolutamente nada. Es el poeta, cincelario y músico y 
viajero, dueño y señor del ritmo y del vocablo, quien debe 
hablarnos de ese país remoto El poeta debe ser un sabio 
en alma. Es su misión decirnos de la más bella manera los 
secretos de su sabiduría. Suya debe ser la palabra todopo- 
derosa que abre las puertas del misterio. El verso ha de ser 
la expresión armoniosa de todo lo que tiene vida en el obs- 
curo fondo del espiritu. La poesia ha de ser la revelación de 
los sucesos más ocultos que tienen lugar en los corazones. 
Ha de ser una confesión de alma á alma, hecha en voz baja 
melodiosamente. Hay un reino de la psicología de que los psi- 
cólogos no tienen la menor noticia; ese debe ser el reino del 
poeta. Hay en nosotros una parte tan susceptible que canta 
y gime al más insignificante golpe y sangra á la más leve he- 
rida; pero que sangra y gime y canta con tal delicadeza, 
con tal pudor, diré, que apenas si nos damos cuenta de ello. 
Es ahí donde debe sentar el poeta su dominio. 

Hasta ahora los hacedores de poesías no han tenido más 
que ojos; no han sabido oir. Han descripto con encanto los 
brillantes cclores, las plantas floridas, las montañas esbeltas, 
los rostros preciosos; pero las voces de los hombres, que re- 
velan mejor que nada la verdad de sus corazones, y las de 
la naturaleza, de la naturaleza que es tan sensible como un 
alma, no han podido caer bajo su potencia descriptiva. Se ha 
ignorado ó se ha querido ignorar que hay más belleza en el 
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tímido musicar de un arroyo que en las líneas monumentales 
del más cubierto de los montes Las más intensamente gra- 
tas emociones las hemos experimentado, no en presencia del 
sol, sino escuchando el ruido sin ruidos de los bosques en las 
solemnes tardes estivales. Los inolvidables silencios de los 
amantes están llenos de besos que no se dan, de caricias que 
no se hacen y de sagradas promesas que no salen de la pro- 
íundidad de las entrañas. Y todas estas cosas, Ó mejor, 
toda la dulzura y la finura de estas cosas están todavía espe- 
rando un decidor. ¿Permanecerán así toda la vida? No lo 
creo. Los poetas se cansarán al fin de mirar los paisajes exterio- 
res y aprenderán con deleite á describir la grandeza de sus 
internos tesoros El desamor por la epopeya que hoy priva es 
una prueba de que ya comienza á germinar ese cansancio. 

Ha habido—y quizás hay—poetas que han hablado de sus 
sensaciones con talento; pero han sido demasiado ásperos. 
Sólo han oído las fuertes campanadas, sólo han advertido el 
““rugir de las tempestades””, no han leído más que las grandes 
mayúsculas del alfabeto infinito de los sentimientos. Las emo- 
ciones suaves, las transiciones de un estado á otro de alma, 
que no son nunca viclentas, pues obedecen á un trabajo recón- 
dito y lento han pasado para ellos desapercibidas No han ob- 
servado esos profundos, lejanos sentires que provoca en nos- 
otros, por ejemplo, el ramillete que fué de nuestra novia, cnya 
contemplación nos enternece tanto como si en cada flor hu- 
biera un corazón crucificado. El verso que nos exprese esas 
sutiles maravillas es lo que se espera que aparezca algún día 
en el universo. Y aparecerá, sin duda. Yo lo siento venir. 


PEDRO SONDEREGUER 


Cumbres y Abismos 


¡Oh, montes ingentes! ¡oh enormes cavernas!... 
Yo escucho en vosotros, abismos y alturas, 
La voz de los antros de sombras eternas, 

La voz de las cumbres de eternas alburas! 

Hieráticas lenguas de extraños acentos, 
Con frase dantesca me cuentan la historia 
De cuando del fondo de mares sangrientos 
Surgiste bullente, volcánica escoria. 

De cuando al encuentro de airados volcanes 
De negros penachos y rojas cimeras, 

Iban por los aires sueltos huracanes 
Clarineando broncas sonatas guerreras, 

El trueno que en hondas cavernas retumba, 
El rayo que añosas encinas abate, 

La tromba que riscos y torres derrumba, 
No igualan la saña del rudo combate! 

En rápidas fugas, sin brida ni freno, 
Corceles de lava sacuden sus crines, 

Y al son de los sordos redobles del trueno 
Los cráteres vibran sus broncos clarines. 

Huyendo á sus antros por igneas escalas, 
Las Furias se alejan del bárbaro enredo, 

Y allá en las almenas de etéreos Walhalas 
Cien Welsas espían con ojos de miedo! 

Y ven á los lejos, sus rojas miradas, 

Y escuchan ansiosos cual pálidos reos, 
(Temblando en las diestras las duras espadas, 
Vibrando en los cuerpos los férreos arreos). 

Tropeles que dejan flamígeros rastros, 
Galopes de mónstruos de rojas melenas, 
Estruendos que causan pavor á los astros, 

Y arietes que tumban humeantes almenas!... 
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¿Quién es ese loco tirano sublime 
Que incendia en el éter fantásticas Romas, 
Que de una mirada los mundos suprime 
Y rige á los astros cual igneas palomas. 

Que alfombra de estrellas sus parques etéreos, 
Que trueca en escombros graníticas moles, 
Y enciende en sus altos jardines aérecs, 

Cual áureas antorchas, cometas y soles? 

¿Quién es ese Apolo tonante y guerrero 
Que él mismo se canta sus himnos viriles,— 
Aquiles que pulsa la lira de Homerc, 
Homero que blande la lanza de Aquiles? 

¿Quién es ese Jove de torvas miradas 
Que goza en que el genio sus rayos les robe, 
En tanto que él rima celestes lliadas?... 
¿Quién es ese Homerc con fuerzas de Jove?... 

Artista invisible que á un tiempo modelas 
Montañas y estrellas, mujeres y flores, 

Y tiendes del aire las mágicas telas 
Con sedas de ocasos y gasas de albores. 

Orífice excelso de extraños cinceles 
Que pules la egregia diadema del día, 

Y esmaltas de soles los áureos joyeles 
Con que orna la noche su veste sombría; 

Vulcano que forjas aladas centellas 
Sin miedo á que el rayo tus ojos deslumbre; 
Petrarca sublime que en rimas de estrellas 
Les cantas á todas tus Lauras de lumbre... 

¡Oh Sol de los soles, oh Ser de los seres! 
Mi lira tu genio divino saluda. 

Yo admirc tus obras, quien quiera que fueres, 
Te llamen los hombres Osiris Ó Buda... 

En medio á las ondas del éter sereno — 
Fanal de los orbes — enciendes tu pira; 
Despiertas al tiempo que duerme en tu seno, 
Y del infinito proiongas la espira. 

Tú rompes de todos los Thores las clavas, 
Del árbol de Igdrássil las ramas enfloras, 
Y en glaucos abismos sumerges y lavas 
Las rocas desnudas de tus Inistoras. 

Del cuerpo de Imer los huesos helados 
Transformas en sirtes cuajadas de espumas; 
Derramas su sangre, y en mares airados 
Se truecan su sondas, y en golfos de brumas. 

Tus raudos corceles de lumbre fatigas 
De olímpicas justas en ámplias arenas, 

Y corren tus astros cual áureas cuadrigas 
Que azctan cometas de largas melenas. .. 
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Oh Ser de los seres, oh Sol de los soles! 
Fanal de las naves, imán de las alas; 
¡Oh fuego que fundes en rojos crisoles 
El oro de Venus y el bronce de Palas! 

Yo canto tu gloria jamás extinguida, 
Mi acento tu acento sagrado interpreta, 
Porque eres el Alma, la Fuerza y la Vida, 
Porque eres artista... porque eres poeta! 

Que torne á las cumbres el eco que vago 
Del monte en las hondas garganta resuena; 
Que vuelva á los astros la lumbre que el lago 
Refleja en su linfa profunda y serena! 


GERMAN GARCIA HAMILTON. 


Tucumán 


Tristes veladas 


Ya vuelven esas noches de Invierno; las veladas 
Junto á la llama roja que en el hogar oscila, 

Y vuelven á llenarse de sombras las miradas, 
Y vuélvese al teclado la mano que vacila. 

Y flota en el ambiente, lo triste, lo remoto, 
Aquello que en un tiempo fué bálsamo Ó perfume 
Y que hoy se desvanece perdido entre lo ignoto 
Y sólo en un recuerdo punzante se resume. 

Y la doncella suave que amaba nuestras cuitas, 
La de mirar tranquilo, sin dudas ni reproches, 
Parece que nos mira pidiendo nuevas citas 
Con que llenar la pauta sombría de sus noches 

¡Oh, vuelven esas noches tan crueles del Invierno 
Trayendo los mortales dilemas de la duda, 

En que es cada segundo para el dolor, eterno! 
Y lo pasado surge, y el Porvenir no ayuda! 

Y soplará el pampero su nota monocorde 
Y en tanto que el piano discurre algún acorde 
Veremos el desfile pausado de los males. 

Manón llora en el piano. La luz que parpadea 
Apenas disemina las sombras de la estancia; 

¡Un duelo en otro duelo se infiltra y se recrea; 
Y entonces recordamos las horas de la infancia! 

¡La infancia! ¡ese prefacio de rosa, en nuestra historia 
¡Tan llena de martirios, de enconos, de pesares, 

En que es forzoso hundirse, sin pretender la gloria 
De hollarlos como Cristo cruzó sobre los mares! 

Pensamos en el propio consuelo, mas en vano; 
Queremos el olvido, y el bálsamo no llega; 

La voz que creemos buena, se ahoga en el océano 
De la pasión contraria de la amistad que niega! 
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En ese Via Crucis de la conciencia clara, 
Condena la conciencia y la conciencia absuelve, 
Mas sólo un breve tiempo de dicha nos depara, 
Y vuelve la condena y el sufrimiento vuelve! 

Ya vuelven esas noches de invierno, en que un profundo 
Desgano incomprensible nos postra y nos sujeta; 

Y vuelve el pesimismo por todo lo del mundo 
Y la opresora y fría nostalgia del poeta. 

Notamos que en la vida que rápida termina, 
Nuestro destino noble dejamos inconcluso, 

Tememos el ocaso fatal que se avecina, 
Y ya no forja ensueños nuestro cerebro iluso! 

¡ Ya vuelven esas noches de Invierno; la memoria 
Evoca lo pasado y aguza los pesares, 

En que es forzoso hundirse sin pretender la gloria 
De hollarlos como Cristo cruzó sobre los mares! 


ADOLFO ELIAS (hijo). 


Junio de 1909. 


Motivos de Proteo 


He aquí por fin la gran obra de José Enrique Rodó tan 
ansiosamente esperada. — Habiendo adquirido después de 
““Rubén Dario*” y “Ariel”” la convicción de que Rodó es uno 
de los más podercsos escritores actuales de lengua castellana, 
aguardábamos esta obra aún antes de que su autor la anun- 
ciara: — No sabíamos, desde luego, sobre qué versaría ni 
como había de titularse, más como digo, la presentíamos, pre- 
viendo que las facultades excepcionales del maestro, fructifi- 
carían en un libro fundamental y profundo, de capital signi- 
ficancia, cual es el que nos llega, trayéndonos un mundo de 
ideas, de emociones y de cosas bellas y delicadas. 

No quiere decir esto que las anteriores producciones de 
Rodó no tuvieran altísimo valor, como que la primera de 
las que he citado antes, es uno de los más notables estudios 
críticos que se hayan escrito en la América Española y la otra 
un libro hermosísimo por lo que toca al estilo á la par que 
noble, sustancioso y fecundo por lo que á la idea respecta, 
pudiendo anotarse además numerosos trabajos de menor im- 
portancia, todo lo cual ha bastado para colocar ya á Rodó en 
el eminentísimo puesto que ocupa, aún antes de que la com- 
pleta difusión y conocimiento de esta su última obra, haga 
que el veredicto de todos los que piensan le consagre unáni- 
mente el primer escritor contemporáneo de la América Lati- 
na, entre los de su indole. 

Ya Leopoldo Alas (Clarin) proclamó á Rodó apropósito 
de ““Ariel”” uno de los más notables cultivadores en castellano 
de “ese género intermedio entre la novela y el libro didáctico 
que con tan buen éxito cultivan los franceses y que en España 
es casi desconocido”? y el distinguido crítico de Colombia, 
Antonio Gómez Restrepo, vertía ha poco iguales conceptos en 
un brillante artículo sobre el escrltor uruguayo, aparecido en 
esta misma revista. 
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El erudito escritor español Gonzalez Blanco, llama á Rodó 

“genial escritor”? y de manera análoga se han manifestado á su 

respecto numerosos críticos y autores de España y el Nuelvo 
Mundo. 

Con “Motivos de Proteo”? Rodó se acerca al más grande 
de los escritores Americanos: Ralph Waldo Emerson. —Pági- 
nas suyas hay que podrían ser firmadas por el gran essayist. — 
Entre los que en nuestra América han cultivado esa clase de 
producción literaria no creo que exista quien pueda comparár- 
sele si se excepíúa al peruano Juan Montalvo, famoso autor de 
los “Siete tratados”” y algún otro cuyo nombre no recuerdo. 

Belleza de estilo, profundidad de concepto, pasmosa eru- 
dición, únense en este gran libro para formar un imponderable 
conjunto. — Añádase á ello la generosa sinceridad, el desinte- 
rés y el optimismo sano y fecundo del autor que como un per- 
fume se desprende de sus palabras para embriagar de fé y de 
confianza el espíritu del lector. 

De mi se decir que después de leer cada uno de sus capí- 
tulos me he sentido fortalecido por la tonificante doctrina de 
este maestro de voluntad. 

A diferencia de los filosófos escépticos y pesimistas que 
proclaman que todo esfuerzo es fútil y que es mejor renun- 
ciar á la lucha por ineficaz, y recojerse en una hierática 
inmortalidad budhista á “ensayar la actitud de la muerte”” 
Rodó da á la vida toda la importancia que la vida tiene, des- 
ciende hasta las más infimas manifestaciones humanas para 
demostrar su trascendencia y preconiza el posible mejoramiento 
individual por medio del esfuerzo persistente y bien orientado 
de la voluntad. 

Así brota de este magnífico libro uno de los más robustos 
himnos que se hayan entonado jamás en loor de la voluntad 
humana. — Himno que no está formado por épicas declamacio- 
nes ni por apologías directas sino que fluye naturalmente de la 
enunciación clara y precisa, de la demostración profunda y aca- 
bada que hace Rodó de lo que influye la potencia de querer en 
el engrandecimiento de nosotros mismos. 

Hay en toda la obra un entusiasmo inextinguible é impe- 
tuoso de juventud, asesorado por la serena visión de las cosas 
y una como experiencia que dijérase adquirida por el autor á 
través de varias existencias por las que hubiera pasado en suce- 
sivos avatares, á tal punto es admirable su conocimiento del 
mundo y de los hombres. 


WOTIVOS DE PROTEO 353 


Como se sabe, Proteo es, en la Mitología griega, un viejo 
profeta marino que guardaba las fauces de Poseidón (Neptuno) 
Sus profecías se obtenían únicamente aprisionándolo por sor- 
presa como lo hizo Ulises por consejo de Idotea, hija del mismo 
Proteo, que traicionó así á su padre según nos refiere Homero 
en La Odisea. — Para evagirse de profetizar, Proteo adoptaba 
todas las formas imaginables pero cuando por fin lo hacía, era 
verídico é infalible.— 

Para Decharme, Proteo es un nuevo aspecto del mar en 
la imaginación de los antiguos y el dios de las mil formas. — Se 
le puede considerar pues, como "símbolo de mutabilidad pero 
bién en cierto modo de veracidad y seguridad en la predic- 
ción. — 

Libro verdaderamente proteico por su diversidad de fases 
(temas) como por la gran sinceridad que lo informa es éste.— 

En las líneas que á manera de prólogo preceden á la obra 
y que juzgo indispensable transcribir, dice Rodó lo siguiente: 

“ No publico una **primera parte”? de Proteo: el material 
que he apartado para estos **motivos*” da, en compendio, 
idea general de la obra, harto extensa (aun si. la limitase 
á lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. — Los 
claros de este volúmen serán el contenido del siguiente, y 
así en los sucesivos. — Y nunca Proteo se publicará de otro 
modo que de éste; es decir: nunca le daré “arquitectura””, ni 
término forzoso: siempre podrá seguir desenvolviéndose, 
“viviendo”, — La índole del libro (si tal puede llamársele) 
consiente, en torno de un gran pensamiento capital, tan vasta 
ramificación de ideas y motivos, que nada se opone á que 
haga de él lo que quiero que sea; un libro en perpetuo “de- 
“*venir””, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida”. 

La original escritura de la obra, hace que ella sea no un 
libro en el concepto general sino muchos libros en uno y uno en 
muchos, sin que resulte no obstante un trabajo desordenado 
y difuso, ya que, como dice Rodó todas las ideas y motivos 
aunque varios y distintos giran alrededor de un “pensamiento 
capital”? eje de la obra, que en esta parte, es la diversa y mu- 
dable alma humana, lo que explica perfectamente el título 
que su autor ha elejido. 

La ausencia de plan, de esquema previo, permite á Rodó 
la prosecución indefinida de su libro, y creo que no puede 
hallarse nada tan hermoso como obra de escritor de esta ín- 
dole, (en cuanto á sistema ó procedimiento), que la hecha así, 
sin límite ni argumento prefijado, que viene á ser como ir vi- 
viendo la vida á través del camino y volcando en el papel las 
impresiones y enseñanzas que ofrezca y los comentarios y 
observaciones que sugiera, á la manera como un turista anota 
en su cartera de viaje las emociones que despiertan en él las 
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cosas que se presentan á su vista. — Un libro así escrito re- 
sulta entonces la expresión de un espíritu con relación á lo 
que lo rodea. — 

Comienza Rodó estudiando nuestra transformación per- 
sonal en el tiempo y sentando la premisa de que *“reformarse 
es vivir??. — El tiempo es el gran reformador, — no hay ma- 
nera de sustraerse á su acción, pero sí cabe, según el pensa- 
dor, una enérgica y eficiente intervención de la voluntad en 
cuanto á la orientación y tendencia de las mutaciones que en 
nosotros determine el paso del tiempo. — Ya que por la ley 
inexorable del mismo variamos infinitamente en el transcurso 
de nuestra existencia, — á tal punto que cada segundo que 
transcurre marca en nuestro ser un cambio, que no se advierte 
desde luego, de la misma manera como no se advierten los 
cambios fisonómicos, sino pasado un largo espacio, — porqué 
no orientar esas variaciones en el sentido del bien y de la 
perfección? — Ello es posible según Rodó, mediante una ex- 
tricta vigilancia de nosotros mismos, algo que yo llamaré una 
práctica corístante del “nosce te ipsum”” del filóscto y un per- 
sistente esfuerzo de la voluntad en el mejoramiento de nues- 
tro espíritu.— 

Háblanos después de la persistencia de la educación: — 
Careciendo nuestra personalidad de carácter estable, es claro 
que la educación (en el sentido más ámplio) que hayamos 
adquirido para regir una de sus fases, no ha de sernos útil y 


eficiente por siempre. — De aquí la necesidad de la persis- 
e 4 se 3 , 43 

tencia indefinida, de la educación que preconiza Rodó. — “Uno 

** de los más funestos errores — observa sabiamente — en- 
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tre cuantos puedan viciar nuestra concepción de la existen- 
cia, es el que nos la hace figurar dividida en dos partes 
sucesivas y naturalmente separadas: la una propia para 
aprender; la otra en que ya no se aprende ni acumula sino 
que está destinada á que invirtamos en provecho nuestro y 
de los otros lo aprendido y acumulado””. — Así nos incita 
á persistir en la educación progresiva y continuada de nuestra 
personalidad para que nuestras vidas, '“completando un orden 
dialéctico de humana perfección”? puedan culminar en una 
ancianidad gloriosa; así las de Epiménides, del Ticiano, de 
Sófocles que nos nombra, ó esas otras que vemos en Atenas 
adonde nos conduce de la mano previa amable invitación. — 
Nos habla también de la aptitud que debemos adoptar 
ante la desilusión y el fracaso. — Narra una hermosísima 
parábola titulada “Mirando jugar á un niño”” encabezada con 
las palabras de Schiller: — “* A menudo se oculta un sentido 
sublime en un juego de niño””, — y extrae de ella toda la sana 
y consoladora filosofía que encierra. — No debe abatirnos 
nunca el fracaso en un género de actividad pues ello puede 
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ser causa de que abandonando un campo en el que no está- 
bamos destinados á actuar y al cual nos hubiera llevado la 
influencia de las circunstancias, se manifieste en nosotros la 
verdadera aptitud, hasta entonces oculta, que nos conduzca 
al triunfo. — Estas aptitudes que se revelan cuando adver- 
timos la falsedad de las otras, son denominadas por Rodó “las 
reservas de nuestro espíritu””, — *““Todo bien””, dice ““puede 
ser sustituido por otro bien”” 

Luego nos dice de la senda segura que ha de llevarnos á la 
victoria y que hay que descubrir en nosctros mismos; — 
del espacio que existe siempre para la acción; de la utilidad 
del conocimiento propio como antecedente de la misma ac- 
ción, de lo falso de nuestro “*yo”” aparente; de la abolición 
de nuestra personalidad por la influencia de la sugestión 
social; de la ignorancia frecuente en que vivimos con res- 
pecto á nosotros mismos; todo esto alternado con la narra- 
ción de bellísimas parábolas (tal “La respuesta de Leuco- 
noe” verdadera joya literaria) y de una manera tan profunda 
y Original, con un lenguaje tan nuevo y encantador que he 
de renunciar á dar aquí una idea aproximada de su belleza. 

Estudia después, del mismo modo, la complejidad per- 
sonal y la imposibilidad de una igualdad inmanente. “Nadie 
diga: tal soy, tal seré siempre”” exclama Rodó, refiriendo an- 
tes del desarrollo de su tema una adecuada parábola: “El 
meditador y el esclavo?” 

“TI 'homme”” — dice el Señor de Montaigne, — “est un 
sujet variable, divers et ondoyant?”. 

La sentencia del autor de los “Ensayos”? podría servir 
de epígrafe á esta parte del libro en que Rodó estudia, como 
digo, la complejidad y volubilidad inherentes al espíritu hu- 
mano. No de otra manera que el moralista francés, afirma 
que: “Ni la más alta perfección moral asequible que importa 
“* la concordia de las tendencias inferiores subordinadas á 
** la potestad de la razón; ni la más primitiva sencillez, que 
“* muestra, persistiendo en la conciencia humana, el vestigio 
““ de la linea recta y segura del instinto; ni la más ciega y 
** pertináz pasión que absorve toda el alma y la mueve mien- 
* tras dura la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuer- 
“* za conque prevalecer sobre lo *““complejo”? de nuestra na- 
** turaleza hasta el punto de anular la “diversidad”, la “in- 
“ consecuencia”? y la “contradicción””, que se entrelazan con 
“* las mismas raíces de nuestro ser””. Y como ejemplo, se re- 
fiere á Jesús mismo, “cumbre sublime donde se tocan lo 
divino y lo humano””, para recordar que hasta El tuvo un 
momento de vacilación, que es una contradicción “en la vía 
“* de su amor infinito””, cuando allá en el Huerto de los Oli- 
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vos sintió “la angustia de Ja duda” cuando de su hesitar *“es- 
*“* tuvo pendiente la salvación del mundo.” 

Al “hecho revelador”? por el cual Taine pretendía poder 
deducir de un solo acto la noción completa de una personali- 
dad, Rodó opone sabiamente lo que él llama el “hecho con- 
tradictorio””, “en que la personalidad de cada uno se mani- 
“* fiesta bajo una faz divergente ó antitética de aquella que 
“ predomina en su carácter y mira al Norte de su vida.”” 


(Continuard) 
ALVARO MELIAN LAFINUR. 


Libros últimos 


*““Poemas del campo y de la montaña”, por Mario Bravo. 


Los poemas del señor Mario Bravo, tienen, como ya se 
ha dicho, una condición esencialísima: la de ser eminente- 
mente personales y llenos de una noble sinceridad que les 
distingue sobre el fárrago de poesía más ó menos útil y bella 
con que se ha inundado el llamado campo de nnestras letras. 

Efectivamente; hubiera sido muy fácil al señor Bravo 
conquistar el aplauso de un público que era muy suyo de 
antemano, siendo el “compañero” Bravo, el hombre de su 
partido, el que el mismo día en que los escaparates de Moen 
se llenaban con los ejemplares de su libro, firmaba como 
secretario general del P. S. A. la declaración de huelga de los 
gremios de Buenos Aires. 

Pero en vez de esto el señor Bravo prefirió mantenerse 
alejado de la lucha, y si á veces hay en sus versos algo que 
dice de una combatividad bellamente impulsiva, generalmen- 
te el poeta es un hombre que vive en plena sencillez y que 
sólo canta los anhelos de su corazón, las esperanzas de su 
mente. 

No hay en la obra rebuscamientos ni efectos de moder- 
nismo malsano. Bravo se muestra como es en lo hondo de su 
temperamento americano, lleno de amor hacia la naturale- 
za, lleno de cariño á la vida, sin complicaciones ni filo- 
sofías trascendentales que á la postre sólo sirven para entris- 
tecer la existencia. 

Como artista del verso Mario Bravo es sencillo, fácil, 
espontáneo. Piensa mucho y bien. Las composiciones sugie- 
ren pensamientos, casi siempre dulces y apacibles, porque 
ellos mismos son así, reflejos de un alma serena y equilibrada 
en medio de la desorbitación general de las inteligencias. 

Los Poemas, muestra de un temperamento varonil sin 
efectismos malsanos, honran á la poesía americana, necesitada 
en verdad de muchas obras como esta para elevarse un poco 
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sobre la quietud y el estancamiento en que la han sumido los 
eternos copistas de las ideas y de los sentimientos de impor- 
tación. 


CLAUDIO DINIZ. 


““Sursum””, por Domingo A. Robatto. 


Es un pequeño volumen de versos, muy simpático, más 
quizá por lo que anuncia que por lo que contiene. La crítica 
con que lo prologa D. Raymundo Manigot habría sido ex- 
celente, si á la exactitud de muchas de las apreciaciones que 
en ella se encierran, nc anduviesen unidas la exageración di- 
tirámbica para el autor, y la injusticia hacia otros poetas, co- 
sas ambas contraproducentes. Mas si en vez de poner á Ro- 
batto á la vanguardia de hipotéticas generaciones marcadoras 
de rumbos, le consideramos como un joven y talentoso poe- 
ta, sencillo y fuerte, claro y preciso, prometedor de bellas co- 
sas futuras para el día en que á sus naturales aptitudes dé la 
base necesaria de la sólida cultura que todos deben poseer, 
habremos emitido sobre él un juicio, si menos halagueño, 
más exacto y también más útil para el criticado, 

Por ahora en “Sursum?”” no conviene ver más que la 
revelación de una marcada aptitud para la poesía. Hay, sin 
duda, en el libro, un virilísimo estro que estalla en pensamien- 
tos robustos y originales rosarios de similes—está última la 
figura que con preferencia emplea Robatto;—pero el autor 
no se ha emancipado aún lo necesario de ciertas influencias 
simpáticas á su temperamento, como para diseñarse á nues- 
tros ojos cual figura poética de primera fila, claramente de- 
finida. 

Las influencias á que aludo son las de Almafuerte y 
Díaz Mirón. “Bienhechora”” llama el señor Manigot á la del 
segundo. Sí, bienhechora cuanto se quiera, pues pone una 
cuerda vibrante en nuestra lira, pero influencia al fin y á la 
postre. Reconozcamos no obstante que en el tono mironiano 
Robatto levanta bellamente la voz: elevada la inspiración, 
noble el pensamiento, la expresión neta, el acento sonoro, 
novedosas las imágenes, amplios los símiles, y para darles 
mayor energía, viriles epifonemas cerrando casi todas las 
estrofas. Ejemplo excelente de todo esto es la poesía “Di- 
vagaciones”” — precisamente dedicada á Díaz Mirón — en la 
cual alienta el espíritu de un poeta de talla, 

Otras veces, sin embargo, el estro de Robatto decae y 
su expresión se vulgariza hasta lo prosáico.Es de esperar 
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que el refinamiento siempre creciente de su gusto artístico 
evite en sus futuros libros estos descensos de tono, y tam- 
bién ciertos censurables defectos de métrica como los que de 
trecho en trecho asoman en ““Sursum””. 


“Cosmópolis'”, por Ricardo Rojas. 


Como ““El alma española””, como “Cartas de Europa”, 
**Cosmópolis”” es otra de aquellas compilaciones de artículos 
que Rojas sabe formar ccn alto criterio de selección aplicado 
á su labor dispersa en periódicos y revistas. 

Todos ellos densos de pensamiento, son además vivifi- 
cantes evangelios de virilidad, de sana belleza, de elevada 
moral, medios excelentes para la propaganda nacionalista de 
que Rojas se ha hecho esforzado paladín. Nobles y cohe- 
rentes Opiniones políticas, morales y estéticas constituyen la 
trama de estos artículos, no desperdiciables granos de arena 
aportados á la obra de preparación de la civilización superior 
é idealista, espiritualmente homogénea, que el poeta sueña 
para el porvenir de la patria. 

El prólogo de “Cosmópolis”” es todo un programa que 
vale la pena comentar y discutir detenidamente. Propicia me 
será para ello la ocasión cuando haya de ocuparme en el pró- 
ximo número de “La restauración nacionalista””, la obra re- 
cientemente aparecida, en que Rojas, como fruto de las ob- 
servaciones hechas en su viaje por Europa, ha encarado de 
lleno y expuesto con amplitud sus patrióticos ideales. 


“Ecos de ausencia””, por Eduardo Talero. 


Eduardo Talero, conocido escritor, si colombiano de na- 
cimiento, nuestro de adopción, á cuya pluma experta debe- 
mos entre muchas bellas cosas un fuerte libro sobre el Neu- 
quén, acaba de publicar una nueva obra, editada por la casa 
española Sempére en uno de esos elegantes y económicos vo- 
lúmenes de su biblioteca blanca, que tanta difusión alcanzan 
por España y América. 

“Ecos de ausencia”? ha intitulado Talero este libro, y 
con sobrada razón, por cuanto la mayoría de las narraciones 
en él recopiladas tienen por escenario su tierra natal, la leja- 
na Colombia. 

Dichos cuentos presentan antes de todo una cualidad que, 
aunque, parezca raro, suele comúnmente faltarles á muchos 
de los que aquí aparecen, en revistas y en libros: tienen un 
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argumento, que es á mi ver lo menos que á un cuento puede 
exigírsele. Y en segundo lugar el tal argumento es siempre 
novedoso é interesante. 

Reuniendo semejantes condiciones, aunque necesarias 
por muchos olvidadas, un libro de cuentos ya debe darse por 
hecho, si es que se sabe exponer viva y llanamente su asun- 
to, como Talero lo ha realizado en este caso con arte sencillo 
y natural, sin quintesenciar su estilo en un vano empeño de 
pretender lograr una originalidad de relumbrón. 

De ahí el resultado apetecido: un volúmen de fácil lectu- 
ra, que nos entretiene, nos intriga y nos conmueve, sin rati- 
gar en ningún instante. 


“Sendero de humildad””, por Manuel Gálvez. 


Manuel Gálvez ha creído que bastaba escribir versos 
con bondad y sencillez de alma para hacer un buen libro. 
Grave error. Esa no es ciertamente una receta infalible. Con 
ella pueden hacerse buenos libros, tan indistintamente como 
mediocres ó malos, Por de pronto el de Gálvez no es de los 
primeros. 

Que nosotros admiremos á Berceo ó á Juan Ruiz no 
sigmifica que hayamos de escribir versos á la manera zurda 
de ellos, propia sólo de la época literaria en que les tocó vi- 
vir, Bien está hacer poesía, como lo quiere Gálvez, con “la 
humildad cristiana”? del primero y “la gracia mansa” del 
segundo; pero no balbucear en una media lengua infantil, lle- 
na de groserías y diminutivos, á fin de remedar la primitiva 
de aquellos dos líricos ilustres. 

Gálvez ha confundido la simplicidad con el desaliño: de 
esta suerte no cree oportuno medir Ó acentuar correctamente 
sus versos, que así más que tales resultan por lo general ren- 
glones de prosa. Que hay cosas bonitas y sentidas por aquí y 
por allá en “Sendero de humildad”” es posible; pero con ras- 
gos felices dispersos y raros no se hace un buen libro. Que 
su autor es sincero, también es cierto, pero la sinceridad no 
constituye por sí sola una virtud artística. Si así fuera, las 
cartas de amor de los horteras á las modistas deberían con- 
siderarse como monumentos literarios. 

Prescindo de un análisis más extenso de “Sendero de 
humildad””. Me obligaría á una fastidiosa crítica de detalles, 
tan penosa para mí como para el autor, con el agravante de 
hacerme resbalar fácilmente en el terreno de la ironía, cual 
no lo quiero. Y, aunque estoy seguro que Gálvez me perdo- 
naría generosamente mi malignidad para hacer honor á su libro 
humilde y bueno, por ello mismo voy á pagarle en la misma 
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moneda, tanto más cuanto que espero de él obras de méri- 
to cuando esta confusión estética en que ahora se debate se 
disipe, y él acabe por encontrar su verdadera vía. 

No le guardaré rencor por lo tanto de haberle querido 
rehacer la plana en su “Vida retirada”? á Fray Luis, á quien 
quiero muchísimo y con quien él se permite bromitas, juz- 
gando ““retórico” su estilo, y “académico y teórico?” su cam- 
po, y aunque él no la haya cantado como lo esperaba mejor 
que el gran lírico salmantino, lo absolveré por el tupé—para 
hablar en su mismo lenguaje—<con tal que él me perdone de no 
gustar de su poesía. 


“Versos de una juventud”, por Edmundo Montagne. 


Los que conocen la tragedia espiritual por que ha atra- 
vesado otrora Edmundo Montagne, no pueden haber leí- 
do sin simpatía y hasta con respeto este libro de versos que 
encierra toda el alma atormentada, y, sin embargo, tan inge- 
nua y tan buena, de este desgraciado soñador. 

(¡Toda el alma! ¿Será mucho decir? ¿Ó acaso que todo 
lo que bulle en lo más íntimo de nuestro ser es posible con- 
cretarlo en palabras?) 

En “Versos de una juventud”” los hay, así de 1897 como 
de este año que corre, vale decir, está reunida la entera co- 
secha poética de doce años. Por tal motivo el libro adolece 
de extrema variedad, pues va marcando paso á paso los cam- 
bios espirituales experimentados por su autor en dicho lapso 
de tiempo, asaz largo. Los primeros versos, los de la adoles- 
cencia, se resienten talvez de cierto palabrerío propio del ar- 
dor de la edad; los intermedios, de alguna confusión explica- 
ble por el estado de alma en que fueron concebidos; los últi- 
mos son los más claros, los más equilibrados, los más bellos: 
en todos hay por lo demás mucha sinceridad, honda sinceri- 
dad. 

Pasaré sobre los primeros y los intermedios: si como 
documentos psicológicos pueden presentar interés, su valor 
artístico, sin ser nulo, no supera, salvo excepciones, el de 
otros muchos de frecuente aparición. Pero aunque se redu- 
jera el libro á ese manojo de composiciones que apenas pa- 
san de una docena, reunidas bajo el subtítulo significativo: 
“Simplemente, en la calle y el hogar””, sería menester hablar 
de él como de la producción de un verdadero poeta. 

Mucha nobleza y mucha frescura, viva emoción y una 
bien definida personalidad, aunado todo ello á una gran so- 
briedad y precisión de la elocución poética: he ahí, en esa úl- 
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tima parte, los elementos de que se hacen las obras dura- 
deras. 
Valga como muestra el siguiente soneto, hermoso y bueno: 


A Lezama 


Señor, nos diste toda tu belleza. 

Fué tan profunda y pródiga, señor...! 
Clara mansión de lírica grandeza; 
Blancas estatuas entre fronda y flor; 
Sendas á la romántica pereza; 

Divinas grutas verdes al amor; 

Gradas y luz á la infantil presteza, 

Y á la vejez sosiego arrullador. 

¡Ah! ¡pueda yo á tu ejemplo de hombre artista, 
Labrar, para el errante á quien contrista 
El fuego roedor del ideal, 

Un poema de flores y descanso, 

De la vida dulcísimo remanso, 

Oh buen señor del parque señorial! 


Todas las poesías de esta última parte me encantan, cual 
por un mntivo, cual por otro. Y nc incluyo á Ja más extensa. 
la titulada “La velada””, composición henchida de serena un- 
ción, tranquila como la vida de hogar que retrata, dulce co- 
mo el cariño filial y fraterno que respira por cada verso.... 
Ella ha logrado algo más que encantarme: sinceramente me 
ha enternecido, 

Bien. Después de esto no apoyaré scbre los defectos del 
libro, que no son escasos. ¿Para qué? Estos “Versos de una, 
juventud”? sólo deben ser considerados como el anuncio de un 
poeta. Ahora esperamos los de la madurez, en que ya no ha- 
brá sin duda tantos defectos. Ahora esperamos ese “poema 
de flores y descanso”” que “Simplemente, en la calle y el ho- 
gar”? ya nos hace vislumbrar. 


He leido además: 


“Almas de crepúsculo, por Ricardo Sáenz Hayes. 
“La escoria”, por Guido Anatolio Cartey. 

““Las naves de oro””, por Arturo Vázquez. 

**Cosas de la vida””, por Federico S. Mertens. 

“La heroína del sud”, por Aníbal Latino. 
““Hecatombes á Minerva,”” por Fernando Márquez. 
“La vieja senda”*!... por Julio R. Barcos 
“Chispas azules””, por Federico Curlando. 
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La literatura y las artes gráficas: ““El alma de los perros””, 
por Juan José de Soiza Reilly. 


Sería muy difícil precisar la filiación literaria del señor 
Soiza Reilly. Se diferencia de los demás periodistas por su 
estilo y éste ofrece tan sólo novedades apreciables desde un 
punto de vista exclusivamente físico. El señor Soiza Relly 
pertenece en espíritu á una época fenecida, en que se trataba 
de espantar al burgués. Las tentativas obtuvieron escaso éxi- 
to entonces, y si el movimiento tiene justificación en países 
donde la literatura está sujeta á fórmulas tradicionales, entre 
nosotros no tuvo más resultado que concretar dos ó tres 
grandes artistas. Entre ellos no se cuenta el autor del pre- 
sente libro. Ha venido un poco tarde y no le quedan más 
burgueses para semejante ejercicio. 

Ha venido tarde en todo sentido, Como cronista resulta 
un elemento secundario desde el instante que sus crónicas no 
son tales sino páginas de índole lírica. Falta examinar la ca- 
lidad de ese lirismo cuyo mérito esencial consiste en la abun- 
dancia de puntos, signos que sustituyen en sus frases el pa- 
pel que en las frases de otros escritores hacen las ideas y los 
pensamientos. Es un procedimiento sencillo en extremo. Su 
dificultad es puramente tipográfica, y aún de este sistema no 
es posible declarar creador al Sr. Soiza. Le ha precedido 
el Señor Vargas Vila quien es hoy día el autor predilec- 
to de los maestros normales de provincia entre los cuales ha 
hecho escuela. Vargas Vila es un temperamento apostólico 
y el señor Soiza no anuncia tiempos mesiánicos, para Cen- 
tro América, sino que sufre persecuciones. Es su especialidad. 
Vé en la sombra enemigos fabulosos, y armado de sus frases 
erizadas de puntos le vemos esperar en los caminos á los in- 
existentes malandrines y follones que, según nos dice, se O0po- 
nen á su triunfo. Sin duda es un espectáculo interesante. 

Publica un libro de entrevistas en las que nos facilita los 
detalles y las fotografías que se encuentran en las vistas de 
todos los reporters, anteponiéndcles un prólogo en el cual 
declara odiar la multitud, Para ella, sin embargo, han sido 
escritas esas páginas, pues sólo la masa puede atribuirles al- 
eún interés. Ahora nos ofrece un volumen de cuentos con 
el inevitable prefacio de Manuel Ugarte. No discutamos las 
apreciaciones de éste, pues su bondad es tan notoria como di- 
fundida. Señalemos únicamente el hecho de que el mismo 
Ugarte manifiesta no estar de acuerdo en algunas cosas con 
el autor á quien supone cualidades para impresionar y exas- 
perar al lector. Como se ve, el señor Ugarte se empeña en 
elogiarlo y se empeña con poca eficacia. Lo encuentra extra- 
ño y áspero. Desde Poe y Baudelaire se ha dicho esto de cada 
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principiante. En el fondo, no es otra la situación del señor 
Soiza con la diferencia que se perpetúa en ella demostrando 
de este modo una habilidad que no sería honesto desconocer. 

Prologuista y autor ignoran que ya no existen literatos 
extraños y literatos normales. Existen tan sólo literatos ó 
escritores de talento ó bien personas que saben sustituirlo 
con otras cualidades, por cierto, muy distintas. El señor Soi- 
za no es ni escritor ni literato. Es un periodista que ha in- 
vertido la fórmula, pues en vez de hablar de los demás, de lo 
que vé, habla de sí mismo y de lo que cree que los demás ven 
en él. No es suficiente para interesar al público. Sonreímos 
cuando Gómez Carrillo nos comunica la opinión de Mr, Fa- 
guet sobre sus libros, y por lo tanto tampoco oiremos seria- 
mente el juicio del señor Soiza sobre sus propios escritos. 
Este es su tema. De su estilo se debe hablar menos aún. Pue- 
de juzgarse por su aspecto que se parece al queso rallado. La 
ilusión es perfecta. Es un fenómeno Óptico. 

En cuanto al volumen de cuentos que motiva la presente 
nota, hay que agregar poca cosa. No son cuentos ni relatos. 
Se trata de fantasías filosóficas en las cuales la filosofía se su- 
giere por el conocido método tipográfico á que se hace refe- 
rencia en líneas anteriores. Debido á tal causa, no es posible 
asegurar si escribe bien ó mal. Conformémosnos, pues, con 
admirarlo, sin comprender su obra, que por otra parte está 
fuera de la literatura. 

Es un simple esfuerzo de las artes gráficas. 


A. G. 


Un libro español: “El triunfo””, por Alberto Insúa. 


Pocas palabras para esta novela; pocas palabras, simple 
acuse de recibo, pues ya en esta misma revista se dijo todo 
el alto concepto que merecíanos la labor de Alberto Insúa. 

El Triunfo sólo nos interesa en la confirmación de un he- 
cho: la muerte de Alfredo Sangil, ese hombre escéptico, ese 
hombre tipo que ha ido de vacilación en vacilación hasta caer 
en brazos de la muerte, en la suprema vacilación de resol- 
verse á vivir. 

Sangil, á quien se ha presentado como un ser enfermo 
de todos los males que aflijen á la humanidad de nuestro 
tiempo, muere en el momento de su triunfo definitivo, mue- 
re cuando todos le juzgan definitivamente salvado de su neu- 
rastenia y de su dolor. 
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Ya alguien ha dicho que hay en ello una honda compre- 
hensión de la vida y de sus males, Siempre la muerte sigue al 
triunfo, como una sombra de dolor al espléndido sol de nues- 
tras alegrías. 

Por esto muere Sangil, cuando la vida le sonríe, cuando 
todo ilumina su vida. Amor, fortuna, posición social... 

El Triunfo es un libro triste, amargo, pesimista; un li- 
bro cruel en que más de una vez el espíritu se siente gemir 
bajo la contracción de una angustia inesperada. 

Pero, no importa; el autor consolida con él su renom- 
bre, la mano del artista se hace más segura, más firme, más 
hábil cada día. Y esto es lo único que puede interesarnos. 

La crítica española ha tejido bellas guirnaldas de aplau- 
sos para esa obra, cuyas audacias dicen de un fuerte tempe- 
ramento y de una alta inteligencia. 

Entre nosotros ha pasado desapercibida. La crítica no 
ha podido ocuparse de ella. Estaba ocupada. Muy ocupada. 
Tenía que releer á Blasco Ibáñez para juzgarle. 


M. y P. 


La demostración de NOSOTROS 


á Blasco Ibáñez 


Nosotros hubiera deseado asociarse en alguna forma 
á los muchos homenajes de simpatía tributados á Anatole 
France, el ilustre escritor, hasta ha poco nuestro; huésped; 
pero aquella falta que hubo — y que ya comentáramos — de 
verdadera comunicación entre él y nuestra juventud inte- 
lectual, y la misma indole espiritual del Maestro, amigo más 
bien de la quietud meditativa que de la agitación y el bu- 
llicio, hizo que la revista limitara su homenaje á la bien- 
venida cordial dada en sus mismas páginas, y al respeto si- 
lencioso. 

Distinta cosa debía naturalmente suceder con Don Vi- 
cente Blasco Ibáñez, el vigoroso novelista español, todavía 
nuestro huésped. Blasco Ibáñez siempre ha vivido enme- 
dio de la Vida, habiéndolo solicitado de continuo la propa- 
ganda, la agitación, la lucha política Ó literaria: un ban- 
quete fraterno en que nuestra juventud le expresara la sim- 
patía que su obra le merece, no era, pues, inoportuno, antes 
bien, llenaba un general anhelo, y por ello fué que Nosotros 
se encargó humildemente de realizarlo. 

El banquete congregó alrededor de una mesa modestí- 
sima á más de sesenta comensales. La cordialidad con que 
transcurrió la comida, y la franca alegría que en ella dominó 
durante tres horas consecutivas, las damos por supuestas: 
referirnos á ellas fuera incurrir en las acostumbradas re- 
dundancias de las crónicas sociales en ocasiones semejantes, 

Ofreció la demostración á nombre de Nosotros en 
un sobrio é intenso discurso, el caracterizado miembro de 
nuestra redacción, D. Carlos Octavio Bunge, y á continua- 
ción leyó unos originalísimos versos ciranescos, también á 
nombre de la revista, el distinguido escritor D. Eduardo Ta- 
lero, contestando á ambos Blasco Ibáñez en una brillante 
improvisac:ón, cuyos términos lamentamos no recordar, pero 
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en la cual manifestó la satisfacción inmensa que el banquete 
le había reportado por su significado especial, y abundó en 
sanos conceptos sobre el Arte y su valor en la Vida. 

Los tres fueron calurosamente aplaudidos. 

Numercsos comensales les siguieron en el uso de la pa- 
labra, quienes, como Edmundo Montagne y Pedro Sonderé- 
guer, leyendo conceptuosas páginas; quien, como Alfredo 
Palacios, estudiando en una elocuente improvisación la obra 
entera de Blasco Ibáñez, y quienes, como Cárlos de Sous- 
sens, Carlos M Pacheco. y algunos más, poniendo la nota 
amena en la reunión con jocosas declamaciones, ruidosamen- 
te festejadas por todos. 

En resumen, una fiesta de arte y de confraternidad in- 
telectual, sencilla y sincera, que dejará recuerdo perdurable 
en el espiritu de los concurrentes. 


Reproducimos á continuación los discursos de los se- 
ñores Bunge y Sonderéguer, y la poesía de D. Eduardo Talero, 
ya publicados por la prensa diaria. 


DISCURSO DEL DOCTOR CARLOS OCTAVIO BUNGE 


“Señor: 

La juventud argentina admira en vos al artista. Como 
un mago habéis evocado ante su imaginación un desfile de vi- 
siones: la sórdida barraca valenciana y sus rústicos supersti- 
ciosos; los pobres pescadores de anguilas en el barro de laAl- 
bufera; la heroicidad de Sagunto sitiada por Aníbal indoma- 
ble; las luchas de la coleta con el toro bravío, y con el público, 
más bravío que el toro; las opimas vendimías de Jerez, el pe- 
ñón de Gibraltar, el Mediterráneo, el Oriente y tantos otros 
cuadros vibrantes de vida y emoción. Sabéis pasar el espejo 
de Stendahl á lo largo del camino. La realidad y el arte se her- 
manan en vuestro temperamento. La diáfana gasa de la fan- 
tasía envuelve también en vuestras obras la triunfante desnu- 
dez de la verdad. Tenéis en vuestra paleta el nítido dibujo y 
los vivísimos colores del cielo, del paisaje, de la pintura, en 
fin, del alma española, 

Señor: la juventud argentina admira en vos al luchador. 
Os ha visto de pié en la brecha, lanzando vuestros dardos á 
un enemigo poderoso é invisible. Le recordais al guerrero de 
las antiguas edades, y, asimismo, al monje de los siglos me- 
dias: aquél monje predicador que, si no era bastante escucha- 
do desde el púlpito de su iglesia, corría á la plaza pública á 
predicar á los espíritus tibios, erguido scbre un banco de 
piedra. 
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Desde el tablado del teatro habéis, en efecto, dirigido al 
pueblo las prédicas de vuestro apostólico celo por la Justicia, 
la Democracia, el Progreso. Y el pueblo os ha comprendido. 
El pueblo os aclama. Ved aquí, en torno de esta mesa, una ge- 
neración desbordante de entusiasmo sagrado. Son jóvenes que 
no pierden su tiempo en charlas de club ni en el devaneo de 
los salones, son jóvenes que no se interesan por el triunfo del 
hipódromo, y desconocen la sutil ciencia de anudarse la cor- 
bata á la última moda. Escritores y artistas por vocación, 
esperanzas de las letras y de la patria, ellos aman vuestra fran- 
queza robusta, sienten la belleza de vuestros libros y luchan 
por la victoria de vuestra causa. 

Vuestro arte no es el arte de alinear palabras, antes bien, 
y acaso sin saberlo, ó por lo menos sin decirlo, es el de guiar 
las multitudes. Como una luz dentro de una ánfora de alabas- 
tro arde en su seno una intención social. Flexible junco de bam- 
bú, lleva en su entraña un estoque de templado acero. Bien lo 
dijo Nietzsche: “El arte que no es más que arte es una serpiente 
que se muerde la cola”?. No habeis incurrido en el círculo vi- 
cioso del inútil palabreo, por que, artista de raza y por ins- 
tinto, sabéis sentir esas cosas grandes que son las cosas colec- 
tivas. El homenaje que os tributa esta nueva generación de un 
país nuevo, implica también, si no me equivoco, viril protesta 
contra la afeminada literatura del purismo y la dialéctica, 
contra las frases “huecas y sonoras como campanas””, con- 
tra las pompas de jabón de la retórica efectista, en una pala- 
bra, contra el arte de la decadencia, que es también la decaden- 
cia del arte. 

Señor, la juventud argentina que admira en vos al artísta 
y al luchador, bebe en honra vuestra el buen vino de la vieja 
cepa castellanan, el generoso vino que embriaga de gloria.” 


DISCURSO DEL SEÑOR PEDRO SONDEREGUER 


Señores : Sencillamente he de confesar que no sé que decir, 
Es oportuno exclamar como Maupassant loco: “Mis ideas! 
¿Qué se han hecho mis ideas?”” En este momento, como aquel 
genial narrador de maravillas, me encuentro huérfano de mi 
propio — por que mis ideas y yo somos lo mismo. Haré un es- 
fuerzo. ¡Quieran los dioses serme propicios! Esta reunión de 
jóvenes rindiendo homenaje á un escritor victorioso me ha- 
ce pensar en una primavera que fuera al encuentro de un otoño 
que aun guarda todas las calideces del estío y que aun sabe ha- 
cer que sus plantas florezcan con toda la fuerza de la exube- 
rante primavera. Es, como veis, un notoño de milagro. Mas 
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advierto que si sigo en este tono voy á verme obligado á 
llamar todas las cosas radiantes de la tierra para arrojarlas 
con el gesto de un gnomo que esparciera su tesoro, aquí, sobre 
esta mesa, en honor y alabanza del más leído de los grandes 
novelistas españoles contemporáneos. Bueno es, pues, que me 
contenga y diga modestarpente mi pensamiento. 

Existen — y esto lo sabeis vosotros mejor que yo — dos 
clases de escritores: los actuales, es decir, aquellos que sólo 
son el encanto de los hombres de su tiempo, y los eternos. 
esto es, aquellos que llevan la audacia de su mirada hasta 
el alma misma dei alma de las cosas, y que dicen su sabiduría 
para glor:a y asombro de los siglos. Los unos son actuales 
ahora, los otros son actuales siempre. A estos últimos perte- 
nece el viajero — viajero en la vida y en los continentes — 
á quien en este momento elogiamos de hecho y de palabra. 
Blasco Ibáñez no es como decía antes un otoño. Es una pri- 
mavera en la eternidad. Suyo es el laurel perpetuamente ver- 
de. En las páginas de sus obras, con los alfileres de oro del 
verbo ha clavado su espíritu. Y ccmo el espíritu es, á diferen- 
cia del decir de Nietzsche, más sangre que la misma sangre y 
como la sangre es calor y es energía, las páginas de sus 
obras están animadas de vivír perenne. La posteridad, ese se- 
gador de medianías, sabio y cruel, ha de pasar junto á ellas 
con respeto levantando su instrumento de destrucción. El ale- 
tear de su alma, crucificada á perpetuidad sobre la blancura 
de las hojas de sus libros, como un pájaro gigante sobre la 
nieve de una montaña, ese aletear llenará sin duda la universi- 
dad sonora de los tiempos. He dicho antes ““crucificada”?, por 
que sé que el pensar es dolor y es agonía. Acordaos del Ecle- 
siastés y de Byron. El regocijo del creador viene siempre des- 
pues de la creación. En el momento en que el cerebro está 
dando su perfume está demasiado en tensión para que se pueda 
gozar tod« contento. Lo sabeis que la alegría misma, cuando 
es excesiva, se hace dolorosa. 

Me estoy poniendo austero y esa no es mi intención He re- 
suelto dejar todas mis asperezas del lado allá del umbral. 
Cuando vamos á elogiar debemos estar alegres, debemos sonar 
todos los cascabeles de nuestro regocijo. Quisiera ser poeta 
para poder inventar cuatro vibrantes adjetivos que sirvieran 
de escolta al nombre del escritor que es en esta hora el ob- 
ieto de nuestra simpatía. Mas como—á pesar de lo que afir- 
man mis mejores amigos — no lo soy, prefiero guardar silen- 
cio. Mi venida aquí es por sí sola un acto de alabanza. 
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PRESENTACIÓN 


«NOSOTROS» Á BLASCO IBAÑEZ 


Estos mozos que están aquí á tu lado 
Son la escolta de honor y el principado 
De bizarros donceles é infanzones, 
¡Guarda Blasco! También son tiburones. 

Son los cadetes de la Argentina, 
Los de “Nosotros””, no de Rostand. 
Son pendencieros sin baja inquina 
Danzan minuete, mas no can-can; 

Son calaveras finos y nobles 
Que á nadie tienen por Coribán, 
Usan tizonas de altivos robles 
Siembran ensueños por donde ván. 

- Como argonautas y bateleros 
A los jardines del Alcorán 
Tienden sus velas á los pamperos 
Y abren sus pechos al huracán. 

Son los cadetes de la Argentina, 
Que al Sol sostienen por Capitán. 
Tienen el pecho como Quirones 
Henchido siempre de brioso afán, 
Son hipocampos y tiburones, 

Ved como juegan con el champán. 

Estos señores somos “Nosotros?” 
Los que marchamos sin Capitán, 
Son la falange contra esos otros 
De pluma dócil al rataplán. 

Son los cadetes de la Argentina 
Que á Momo tienen por Capitán. 
¡Nada de firmas! Dejadme que una 
Sola presente de estos que están: 
Dicen que es cónsul de la alta luna: 
Es el poeta Charles Soussens. 

Apasionados de cielos grises 
Pasan sus noches de restaurant 
Espiando auroras, en cuyos lises 
Los blancos sueños balando van. 

Estos que empinan el codo ahora, 
Como de arqueros en ademán, 

Usan esquifes de fina prora, 

De quilla sabia como el imán. 
Son los cadetes de la Argentina 
Que á Baco tienen por Capitán. 
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Son de estas pampas los más esquivos 
Pegasos que haya para un chalán, 
Son de las cumbres blancas, los chivos: 
Aves de fuego scbre un volcán. 

En las tropillas de sus bridones 
Nunca se admite potro ciclán, 
Sobre baluartes y corazones 
Son sus penachos brumas de Ossián, 
Son los cadetes de la Argentina 
Que á un fauno tienen por Capitán. 

Del siglo de oro saben los estros 
Y algunos fablan como Boscán, 
Otros se burlan de los maestros 
Y otros platican con Valle Inclán. 
En los cinceles para su estilo 
Quieren la plata de Aldebarán, 

Y no las dagas de burdo filo 
Que usa el plebeyo bajo el batán. 

Ellos no admiten cosas indemnes, 
Su musa viste de aire y alán, 

Su musa viste de aire y olán, 
lconoclastas y antisolemnes 
“Son dulces motes que ellos se dán””. 

En las casacas de sus titeos 
Usan la seda para el hilván, 

Y hasta hacen fintas y floreteos 

Con los carrizos del cabro Pán: 
Son los cadetes de la Argentina 
Que á Apolo tienen por Capitán. 

Tu barco hoy ciñen — nave latina 
Con mástil récio de leviatán — 
Ved, son delfines de la Argentina 
Que riegan lirios por donde ván. 

Brindan, saludan al novelista 
Y al insurgente y al perillán 
En cuya adarga de camorrista 
Es la paleta su talismán. 

Y pues que labran sus ricas telas 
Con agu:sones — precio les dán — 
Por eso — Blasco — sus lentejuelas 
Son cual medallas en tu gabán: 
Son los cadetes de la Argentina 
Que á nadie tienen por Capitán. 


EDUARDO TALERO 


Notas y Comentarios 


Rafael Altamira 


Ha terminado su ciclo de conferencias el profesor Alta- 
mira. En la Universidad de La Plata, en las tacultades de Fi- 
losofía y Letras y de Derecho de Buenos Aires, ha disertado 
periódicamente scbre temas diversos, desarrollando un curso 
completo. En la primera ha enseñado metodología histórica, 
en la segunda ha tratado tópicos distintos cuyo núcleo central 
se caracteriza por su orientación pedagógica y filosófica, y en 
la tercera, la historia del derecho español. 

El profesor Altamira ha empleado su tiempo con prove- 
cho para los que se interesan en oir á un extranjero ilustre. 
Lo es más que otros Altamira, y su visita ha servido de ncble 
ejemplo. Durante largos días los espíritus curiosos de co- 
nocer su opinión sobre los altos problemas contemporáneos, 
han rodeado al maestro. Este es por otra parte el tipo del 
maestro, por su gran nobleza, por su encrme honradez in- 
telectual. Espíritu generoso, logra comunicar su generosidad 
al auditorio, que vé en él, no al seco investigador endure- 
cido en el cultivo excluyente de una especialidad, sino al 
hómbre lleno de bellos ideales y de bellos sueños. Es un sa- 
bio á la manera de los sabios españoles. Es decir, su erudi- 
ción no se reduce á una rama determinada del conocimiento, 
sino que, domina á fondo las materias fundamentales. Así nos 
ha hablado con la misma hondura de problemas jurídicos, 
históricos, literarios y estéticos. En todas sus conferencias ha 
dicho algo profundo, ha señalado algo nuevo. Y no lo ha he- 
cho gracias á complicaciones de forma, ni se ha esforzado en 
ostentar una originalidad llamativa. Ha realizado Altamira 
una Obra más fecunda que esa, y ella consiste en probar que 
lo esencial en tales tareas es encaminar al elemento estudioso 
hacia un ideal superior de vida, sin el cual la existencia es 
vana y triste. 

Le debemos por esto nuestra gratitud ya que desde an- 
tes suscitaba nuestra admiración 
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Florencio Sánchez 


El compañero querido y el dramaturgo admirado acaba 
de embarcarse los pasados días para el viejo mundo. 

Florencio, como cariñosamente le llamábamos sus ami- 
gos, piensa radicarse allá, y allá librar el rudo combate 
que á la corta Ó á la larga ha de reportarle la victoria que 
su talento merece: la nombradía europea. 

A pesar de esto6 y del vivo anhelo que aquí tenemos 
de saberlo triunfador, triste ha sido para nosotros verle 
partir, no sólo porque el Plata -pierde su mejor dramaturgo, 
sino también porque estábamos ya demasiado acostumbrados 
á su bonhomia francachona de excelente muchacho, sin va- 
nidad y sin envidias, ni empalagosamente modesto ni inmo- 
desto, con todos afectuoso, y á quien se veía en los ce- 
náculos llevar siempre su palabra oportuna en defensa de 
toda buena causa, ó sonreir con compasiva ironía, sin ma- 
lignidad, de lo tonto ó lo malo. 

Nada más necesita Nosotros agregar á esta despe- 
dida en que pone todo su afecto. Su admiración ya se la 
demostró plenamente á Sanchez, cuando se asoció con entu- 
siasmo al triunfo de “Los derechos de la salud””, tribután- 
dole el homenaje merecido de un número á él exclusivamen- 
te dedicado, en que los más reputados críticos de ambas 
orillas dijeron las alabanzas del autor de tanta bella obra 
teatral. 

Por tanto, Florencio, hasta la primera visita que nos 
hagas, que esperamos sea en breve, y que vuelvas cargado 
de laureles: (1) 


Miecio Horszowski 


Este genial pianista acaba de partir de Buenos Aires 
después de haber dado siete audiciones memorables. No 
haremos crítica en estas reducidas “Notas””; en otra parte 
de la revista nuestro colaborador señor Chiabra publica un 
extenso estudio que será apreciado debidamente por los en- 
tendidos. Debióse agregar á este número una caricatura que 
el conocidísimo Sacchetti, espíritu fuerte, talento vigoroso, 
había hecho de Miecio, pero por razones ajenas á nuestra 
voluntad, quedan privados los lectores de la revista de apre- 


(1) Sanchez fué despedido con un fraternal banquete que sus amigos le ofrecieron en 
el Paris Hotel. Camilo Villagra le dijo una sentida despedida, y Ricardo Rojas en un 
soneto pidió á Talatta, la deidad marina, propicias aguas para el viajero. 


bx 
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ciar un notable trabajo del artista notable. Sin embargo, de- 
bemos formular una protesta y lamentarnos de algo que por 
cierto no honra al público argentino. Todos los extranjeros 
cultos que nos han visitado, y últimamente Anatole France, 
ditirambizaron nuestro progreso material del cual tanto nos 
vanagloriamos, pero han observado que en lo que se refiere 
el arte tenemos que recorrer mucho camino antes de alcanzar 
el nivel europeo. La observación es amarga, pero justa. Nos 
dejamos llevar, más por la reclame ó por la moda, que por 
los méritos de los artistas; aplaudimos más espontáneamente 
un chiste, que un verso bello en las obras de Moliére, Musset 
ó Hugo, y todo por ignorancia suficientemente probada. 

Pues bien: Horszowski, el gran músico que en 1906 atra- 
jera tanto público á sus conciertos—como lo atrajo y sigue 
atrayéndolo en todas las capitales, —este año no ha logrado 
molestar á la gente ni á los alumnos de conservatorio. Per- 
didas sus bellezas fisionómicas que inquietaban á las mujeres 
y hacían sonreir cariñosamente á los hombres, poco importa 
á nuestro público si su arte se ha perfeccionado, si con sus 
nuevos años es capaz de conseguir melodías más intensas, 
más sentidas. Prueba esta asaz evidente de nuestra incultura. 
Ciertamente, el público argentino es incapaz de revelar un 
genio. Nuestra protesta queda hecha y quiera Dios que no 
tengamos motivo para formularla nuevamente. 

Horszowski dará en Río de Janeiro una serie de audicio- 
nes. Nosotros que admira y quiere de corazón al pianis- 
ta único, deséale los más francos y ruidosos éxitos en la ca- 
pital vecina. 


“Los gauchos judíos”” 


Nuestro compañero de tareas Alberto Gerchunoff, cuyos 
cuentos y artículos críticos le han ganado, á través de varios 
años de labor ininterrumpida un merecido renombre, reunirá 
en breve en un volúmen con el título que encabeza estas lí- 
neas sus “Cuadritos de la Colonia””, aparecidos en “La Na- 
ción?”, vivas pinturas de las colonias israelitas de Entre Ríos, 
que han sido justamente apreciadas por los entendidos. El 
prologuista de la obra no podía haber sido mejor elegido: lo 
será D. Martiniano Leguizamón, el escritor argentino que 
mejor conoce y más vigorosamente ha descripto dicha pro- 
vincia mesopotámica. 

Gerchunoff tiene por otra parte entre manos una obra 
de mayor aliento sobre la misma materia. Es una novela ti- 


tulada “Tierra de Sión”? que también dará á luz próxima- 
mente. 
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Un plagio 


Es el que nos pide hagamos constar el señor Guido Ana- 
tolio Cartey, cuya novela “Cadenas rotas*” publicada en Bue- 
nos Aires en 1906 por la ““Biblioteca del Progreso' de la Bo- 
ca*”, ha sido reimpresa descaradamente este año en Madrid 
por un señor Dr. Domiciano Estrada con el título “Liber- 
tad!”” y el subtítulo: “Novela Argentina””. ““Libertad!”” per- 
tenece á la “Colección Anfora”” de la Librería de Pueyo, 
editor cuya buena fé ha sido indudablemente sorprendida 
por el plagiario. La reproducción lleva la dedicatoria siguien- 
te: “Al maestro-Dorio de Gádex — Homenaje de respeto y 
admiración. — D. E.” 

¡Buen presente griego le hace el señor Estrada al tal 
maestro! 


“Los fragmentarios”” 


Pedro Sondereguer, el conocido escritor colombiano au- 
tor de “Los fragmentarios””, colección de estudios filosóficos 
que Nosotros editó algunos meses há, ha recibido sobre 
su libro unas calurosas palabras de aplauso de Max Nordau, 
que con satisfacción reproducimos. La carta dice así: 

Señor y querido colega: 

Gracias por sus *“Fragmentarios”. Los había leído ya 
en “La Nación””, y estoy muy contento de poseerlos ahcra en 
una forma duradera. 

Quizás posa usted un poco de original. Eso me parece 
inútil, porque usted lo es realmente. 

Me gustan mucho los estudios sobre los Grandes que 
usted ha reunido, excepto aquel sobre Pascal, de quien yo 
diría lo que usted dice de Cervantes: “es un noventa por 
ciento más pequeño de lo que generalmente se cree.?” 

La literatura hispano-americana tiene en usted un vi- 
goroso creador y un sembrador de ideas. Estoy seguro que 
usted continuará. 

Créame, señor y querido colega, su aftmo. 


MAX NORDAU 
Abril 15 de 1909. 


Sondereguer tiene en preparación otro libro, “Etica in- 
vestigativa””, que aparecerá en breve. 
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Nuestra Administración 


Desde el presente número se hace cargo de la adminis- 
tración de esta revista el señor C. Alberto Guida, librero, 
establecido en la calle Florida 512, quien atenderá todos los 
asuntos á ella referentes. 

El Sr. Guida, activo y emprendedor comerciante conocidísi- 
mo en esta plaza, se promete regularizar en plazo breve la 
aparición de la revista, que como nuetsros lectores saben, 
suele sufrir siempre algún retraso, cual este mismo número 
lo comprueba. 

Rogamos por consiguiente á nuestros suscriptores y 
agentes que por toda cuestión relativa á la administración, 
se dirijan directamente desde la fecha al señor C. Alberto 
Guida. : 


Erratas importantes. 


En el artículo “Leopoldo Lugones”” se han deslizado al- 
gunas erratas que deseamos corregir, 
A pág. 292, líneas 20-21, en 'vez de “en préstito”” debe 
debe decir ““verterá””, A pág. 299, antepenúltimo renglón, en 
vez de ““poesia”” léase “fresia”” 
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Erratas importantes: 


En el artículo “Leopoldo Lugones” se han deslizado 
algunos erratas que deseamos corregir. 

A pág. 292 lineas 20-21, en vez de “en préstito” de- 
be decir “en préstamo”. A pág. 294, linea 11 en vez de 
““vertirá” debe decir * “verterá”. A pág. 299, antepenúltimo 
renglón, en vez de “poesía” léase “fresia”. 
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